奶奶病逝很多年了，我从未认真怀念过她。近段时间总是频繁梦到她，可醒来后脑海里总想不起奶奶的完整形象。像是戴着许久未擦洗的眼镜一般，奶奶竟是那样朦胧。她是高是矮？额头上的皱纹是怎样分布的？唤我乳名时的声音是怎样的？

　　对奶奶的思念，在不断地召唤着我回家。回到江西老家，和母亲招呼了一声，便奔向安葬奶奶的那座小山丘。奶奶的坟墓早已被荒草淹没，远远的只能看到坟头的那株荆棘随风摆动，旁边三三两两地散落着一些年代久远的砖块。我静静地坐在奶奶的坟边，向她诉说着自她走后的事情，眼泪也不知不觉落了一地。透过朦胧的泪眼，奶奶的身影在我心中一点一点清晰起来。

　　奶奶几乎经历了战争年代所有不幸——父母被日本鬼子残忍地杀害，奶奶在逃跑的途中摔下沟渠，虽然侥幸逃脱，但额头上落下汤匙般大小的疤痕，之后一直与比她年长一点的哥哥相依为命。14岁那年，奶奶嫁给了爷爷，为家族生了13个孩子，夭折了3个。奶奶为家族夙兴夜寐，但爷爷并不疼爱她。奶奶把这些往事，对着年幼的我讲了一遍又一遍。每次说起，奶奶都会眼泛泪光，而我总是盯着奶奶眼底那颗被睫毛拖住的泪珠儿，生怕稍有不慎，就会掉下来。

　　多年的媳妇熬成婆后，善良、懦弱的奶奶并没有骑在媳妇们的头上作威作福。相反，奶奶经常受几个儿娘的气。

　　爷爷走后，只剩我与奶奶相依为命，日子变得愈发沉寂。要回忆那段时光的话，镜头应该首先定格在老房子的那两扇大门上。我对朽木的最初印象，就来源于它们。青苔直接从石阶蔓延到门上，凑上去闻，会有一股子混着泥土潮湿的清香。后来，我每每读到王维的那两句“坐看青苔色，欲上人衣来”，总会感觉特别亲切，也是源于此。

　　与老房子做伴的，除了奶奶和我，还有别人家的老房子，都是被搬空了的，座座伫立，相对无言。偶有几声犬吠，也被老房子分割，等传到我的耳朵里时，已是那样渺远苍茫。入夜时，若有月色，我和奶奶会在屋前的石板凳上纳凉。那时总是羡慕天上的星星，它们总有那么多的伙伴；而我，只有奶奶。

　　奶奶去世那年，我刚好18岁。青春如歌的年岁，总是憧憬着诗和远方，而很少会想起我的奶奶。或许这些年，我离开故乡太久，也走得太远，开始懂得思乡怀人，所以近年来常常梦到奶奶。但又因把这怀念之心搁得太久，我回想奶奶的音容笑貌时，总是越不过她坟头的那株荆棘——亦如我心中对奶奶的愧疚，一直一直刺痛着我的心。