村民为我们表演了热情的锣鼓舞，而我却无心欣赏，四处转悠，寻找尽可能多的熟识场景。

　　对，就在这儿——我在一排老屋前驻足。那是1978年夏日，负责粮食收购的验收员微微俯首，从社员的箩筐中抓起一小把稻谷放在磅秤上。只见他把秤砣放在稻谷上碾压了几下，然后把碾压出来的米粒放在嘴里咬了咬，说：“这些谷子的水分多，挑回去吧。”

　　烈日当头，空气中也仿佛没有一丝风儿流动。汗流浃背的队长急了，这可是生产队六七十号人专门放下繁忙的农活，翻山越岭走五里路挑来的。再要让挑回去，怎么向大家开口？队长上前，陪着小心与粮站验收员协商：“我想与你商量一下，能不能在粮站里晒一晒，傍晚再过秤？”

　　验收员走回办公室，拿毛巾擦一把脸，又转身将毛巾晾到放洗脸盆的木架子上，道：“不行，后面交公粮的生产队多着呢，让开吧。”

　　队长陪着笑脸软磨硬泡，可验收员依然没有商量的余地。队长无奈地走过来，对眼巴巴看着自己的数十号男女老少说：“都挑回去吧，数量刚才在队里过过秤了，也记着账目；就当是社员的口粮，先分了。”

　　于是，有一部分人把稻谷直接挑到大队的碾米厂，加工成米挑回家。我却没有这份闲心，不仅身无分文付不起碾米的加工费，还有失望和疲惫——要知道，我是赤着双脚，挑着比自己体重还沉的担子行走了五里山路，这耗尽了我所有的精神力气。后面到粮站的一大段路程，我都是咬着牙关硬挺过来的。再原封不动地挑回去，对我来说，这不是折腾，分明就是折磨！可胳膊拧不过大腿，队长都没办法解决的问题，我又能怎么办？

　　也不知道我最后是怎么把那担稻谷挑回去的，只记得从那以后，只要听说交公粮，我宁可做更苦、更累的农活，也不愿意再去了。

　　那年，我只有13岁。现在想起，恍如隔世。