“蒹葭苍苍，白露为霜。”荻花就是《诗经》里的蒹葭。只是经过岁月的洗礼后，人们大多习惯叫它芭茅，或芒草，家乡人称呼最多的便是芒杆或冬茅。

　　其实严格查究起来，荻花和芭茅还是有区别的，虽然外形长得很像、都是禾本科，但荻花是近水而居，因此才有《诗经》中的“所谓伊人，在水一方”。它大多生长于溪畔与河边，像美人一般素洁高雅，风姿楚楚。“白露为霜”指的是它一般盛开在白露时节，花穗下垂，呈烟花状四面分散，初开时为绛紫色，霜降后花穗转白。荻花的白是花白，像暮霭降下之前微茫的天色，有些苍凉，又有说不出来的温暖与亲切，像一团银色的火焰，闪耀了整个秋天。

　　芭茅则长得随性多了，山野间随处可见，尤以河边、土坎、荒地居多。一丛丛、一片片芭茅长得郁郁森森，葱葱茏茏。这种植物大多抱团结伙，辟地拓疆，霸气十足。它扬穗的时间就早多了，在五月末、春夏交接之际。芭茅初开时也是绛紫色，慢慢地颜色变淡，转为浅棕，再转淡黄。若没有人收割，芭茅会一直伫立在那里，扛着一面小小的黄旗，直到与秋天的荻花会合。此时芭茅的花絮早已飞尽，茎杆金黄、细长，在风里摇摆起伏，柔软中显得特别坚强。

　　也许是受白居易的“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”名句的影响，我最喜欢将这些相似的植物统称为荻花。仿佛只需轻轻说出这个名字，就能让沉淀在岁月里的往事漫过记忆的河岸。

　　小时候，母亲常在荻花盛开的时候，将荻花连秆成捆地采来。将花絮掸去，然后一枝一枝交叠，凑好一握时，用细藤扎牢，并在秆尾折成一个小髻。这就是我们家里最实用的毛刷，类似于鸡毛掸子，但这个更实用，掸灰、掸各种细末粉尘。母亲每年都要做好几个这种毛刷。待到来年荻花开时又做新的。那漫山遍野的荻花取之不尽、用之不竭。

　　母亲用荻花除了做毛刷，还用来做扫把。竹枝做的扫把，虽然方便又经用，但有个不好的地方，就是灰尘扫不干净。母亲用荻花扎的扫把，就可以很好地解决这个问题。因此，家里的地板总是显得特别干净。

　　真快啊，又是一年白露到。一株株荻花像一面面淡紫色的小旗，又像是一片片大大的羽毛，临风飘举，风姿绰约。儿子看上了这些飘扬在秋天的羽毛，于是我小心地采了一枝递给他。儿子的小手轻轻地捋着这枝特别的羽毛，丝绸般滑腻、柔顺。拿它往脸上拂，痒痒的，儿子开心地大笑。

　　在秋风瑟瑟的绿道边漫行，满地落叶凋零，很容易就感觉岁月易逝、人生凄清，但是看到这么一大片荻花盛开，心头顿时有热流涌过，这是一片生机勃勃的存在。刀割也好、火烧也罢，只待春风一吹，它们又蓬蓬勃勃地生长起来。