这样的雨天，在小楼上，看远方群山雾霭迷蒙，雨水湮湿了瓦片，顺着那瓦槽缓缓成流，寂寂成行，终于坠落；门前一缸睡莲，睡意正酣，却被雨水连绵的叮咚声搅了一场好梦，凝起颗颗珍珠，滴溜溜滚动，煞是可爱；一盏盏花伞飘流在古镇的老街上，那是寻梦的少女在寻找着自己的雨巷诗人；骑楼屋檐下，几个老人家坐在磨得发亮的大青石上，两两对弈，听着小店里传来的阅兵进行曲，自豪地讲述着古镇当年日本兵都没能攻进来的历史。

　　古镇是有故事的，如果没有故事，翘首的檐角怎会如此骄傲？初上的纱灯怎会这般清婉？如果没有故事，为何条条小巷不厌其烦地接连一窗窗的浪漫？为何微漾的河面溅起了濛濛的烟云？

　　策马过古镇，落日长烟血色深。江南多古镇，古镇多流水，而廿八都却是一个遗落在大山里的梦，它有着铁马金戈的历史篇章。古镇素有“操七闽之关键，巩两浙之樊篱”之称。从1100多年前，黄巢挥戈南下，在闽、浙之间的崇山峻岭中开辟了仙霞古道，到郑成功镇守仙霞关及仙霞岭上浙闽赣边境诸关、驻廿八都，抗日战争中粟裕将军高度评价这里：“当年来自仙霞岭的革命霞光，映照得浙西南一片火红！”可以想象，被称为“东南锁钥，入闽咽喉”的仙霞关走过了多少烽火连天的岁月，这个“千盘难度鸟，万岭欲藏天”的天设雄关传递了多少关隘的军情！漫漫千年，雄关屹立，当年的兵家必争之地早已掩埋在时光的烟尘里，只剩下无声的回忆和安静的伫立。这里陈列着古镇昔日的辉煌岁月，展示着古镇引以为豪的历史。看着，只是看着，便仿佛号角声传来，大山深处，如此悠扬，如此嘹亮。

　　然而烈烈旌旗已黯淡，战鼓喧嚣已远去，徒留下时光里关于那年那月斑斑驳驳的印记，在这瞬间，终于定格，秋雨绵绵，清凉和澄澈开始蔓延。带着满眼的苍凉和淡淡的欢喜，悠然看着这些从旧时走来的风景，看楼阁式的门楼高耸，檐角起翘；步入庭院深深的四合大院，看公子房前的破冰寒窗、小姐的玉如意多宝窗。每一条小巷、每一座院落、每一扇窗，都刻上了岁月深深的沧桑风霜。甚至蔓延到爬满土墙的绿藤，街角浓绿的青苔，和街头老人层层摺摺的笑靥。

　　游客的喧嚣把我带回，一张竹椅，一杯清茶，一碟铜锣糕，秋雨依旧不停地敲击着那口睡莲缸。细细听着，那叮咚声延绵，仿若禅音。窗外朦胧的一片灯花，屋内热气含香的一杯清茶。看绿芽在开水的浸润里慢慢开始舒张，鼻翼里的茶气和心头的雨雾，前者是品味，后者是修行。

　　落脚在古镇，疑是梦里在桃源。听一场秋雨，用心聆听，雨打在古镇的青石板上，打在乌瓦上，以历史为舞台，以大地为磬缶，铿铿而响，韵律是那么清脆可听。急雨声如瀑布，细雨声比碎玉，这是一场古镇独有的音乐会。雨天的屋瓦，因迷蒙而神秘，千丝万线的雨绵密地敲在鳞鳞千瓣的瓦上，恍若舞台上的白色逐光，呼一下就到这边，转瞬又移到那边，一股股细流沿瓦槽与屋檐涓涓泻下，各种音符充斥而来，这一刻乌瓦成了无数的琴键，演奏着古镇美丽的秋天。

　　“落雨咯！”孩童们欢乐地笑着。古镇的人们可以用13种语言描述出秋雨的美丽。区区几千人口，却繁衍生息着142种姓氏的居民。日出而作，日落而息，岁月带给乡人们的是安逸祥和，而古镇的秋雨是乡人欢悦的延伸，是一年收获澎湃激昂的开始。古镇的秋雨能让你在或急促或缓柔、或缕缕如丝或凌乱纷飞之中，感受到真实的自我和自我真实的存在；感受到心灵空间那种难以了却的有和无的真实；感受到灵魂深处掩藏着的那份淡泊、那份宁静。

　　岁月将这段安静的时光，尘封在古镇的尘埃里，细听一段历史，镌刻在岁月里。就这样淡淡地追逐，追逐那些散落在青石板上的云水过往。青石板上，每一寸光阴都浮动着安静的气息，仿若一座大山里的世外桃源，黄发垂髫，怡然自乐。此时只需撑一把油纸伞，就可以穿越千年，回到唐宋经年的流光里，相遇在某一个不知名的客栈，寻找最真实的故事，寻找故事里古老的痕迹。追逐那些遗忘在寻常巷弄中的流光记忆，青砖黛瓦，遮住了流过指尖的光阴。也许，在多年以后，还会枕着时光在梦里悠悠行走。只需要一场温润的雨，就能一梦千年。

　　时光的廊桥上，刻着斑驳的记忆，诉说着流传了千年的故事。古镇街头老人脸上的层层沟壑，是经历了岁月风霜留下的痕迹。都说一生之中，有些人，有些事，定要用一生去铭记。可是人生来去匆匆，就像一场秋雨，有时细绵温柔，有时急骤有力，有时又雨过天青。曾经的世事沧桑、有过的花谢花开，就随着一场雨，散落在巷口之中。

　　如果可以，我愿意用一生的努力，换取一段静美时光。将那些刻骨铭心的过往，全都遗忘。遗忘在青石板上，遗忘在寻常巷弄，遗忘在小桥人家。然后在古镇的这座小楼，把所有的心事煮成一壶茶，静静听着那雨声嘀答，将日子过成白璧无瑕。

　　“雨停了。”老公微笑着将我唤醒，“出去走走吧。”