夜色中归来，在门前驻足的一刹那，仿佛一脚踏进了空灵的梦境，连空气都是香甜的。千里月明，微凉的清辉水一般地洒下来，淹没了峰峦，湮没了高高低低的树。

　　晚归的倦意蓦然消逝，循着香气的来处，慢慢走近。其实，这样熟悉的香味是不用寻觅，也不需思索的——这必是桂花开了。

　　但仍不敢相信，还想固执地去印证，这样一株瘦弱的桂树竟会在今夜，不可思议地吐出一树芳华？

　　从小在奶奶的故事里长大。在不知早教为何物的年代里，比如正直、比如与人为善，她的故事就是我混沌初开时最好的启蒙。月明之夜，我必会偎在她身边，听她讲——

　　月亮里长着一棵很大的木樨花，有多大呢？几个人也抱不过来。奶奶连说带比划。每天，有个叫吴刚的老头都会来砍树，当树干快要被砍断的时候，有只大公鸡会不失时机地在他腿上狠狠啄一口。而就在他扔下斧头去揉伤口的间隙，桂树又神奇地愈合了。

　　这个故事如同吴刚伐树一般周而复始，伴随我整个童年；后来又知道了月中不仅有桂花树，还有寂寞的嫦娥、捣药的月兔。每当万籁俱寂、皓月当空时，我会凝神谛听，仿佛真的有坎坎伐树声，真的有月中桂子簌簌而落。

　　而当时访遍全村，竟无一株叫木樨的树。心中惆怅而又神往——这是一棵怎样神奇的树呢？

　　枝干像松一般伟岸吗？

　　花像杜鹃一样热烈吗？

　　香像栀子一样馥郁吗？

　　不久前邂逅了一位久未谋面的同学，说起过去的种种，久远的记忆一下子鲜活，提起的那些人仿佛别后不久，经历的那些事也恍如昨日。其实我还想再问一声：还记得教室外那棵桂树吗？二十年后当我重回母校时，它仍以芬芳迎我，但蓊蓊郁郁哪是当年的模样？步履一时迟滞，心遂薄脆如一张故纸，无端的凄凉，一声浩叹：“树犹如此，人何以堪！”

　　风朝雨夕，学子安然在座，隔着窗子，桂树默然作陪。清风拂过，千枝万叶一起吟咏，年年岁岁，盛开的是花香，抑或墨香？朝朝暮暮，它在晨风里聆听，又在斜阳里默诵，是否堪称树中的大师、花中的硕儒？

　　多年前一直有个愿望，梦想着能拥有一所方宅，门前一个庭院，院中有一株桂树，好让我在闲暇时光里既能抬头望月，又能细数满地落花，那又是怎样的闲情雅致呀！所以当有朋友赠我一棵桂树苗时，我欣然接受，仿佛它马上就能落地生根，明晨便是“一树香风，十里相续”了。

　　暮春的一个午后，南来的风熏得人昏昏欲睡，一群顽童却玩性正炽，桂树在十来只小手的牵扯中时俯时仰，等我闻声赶来，已是满地狼藉。残留的几根枝桠孤零零的，一副惊魂未定的样子。心中惋惜又无可奈何，失落的心情如同家里遭了窃。

　　元气大伤的桂树像面残破的旗帜，骄傲而又落魄。我不忍相望，又不能不看。

　　可今夜，犹有细小的花蕾怀抱芬芳，随时准备破空而出，一朵朵又紧紧挨挤着，结成冲天香阵，漫天袭来，谁能抵御？谁不为醉？在这样的凉风中，在这样的明月里，默然相对一棵花树，久久沉吟，不知今夕何夕。

　　“芙蓉只解添愁思，况东篱、凄凉黄菊。入时太浅，背时太远，爱寻高躅。”能否也植一棵桂树于心，以骨为岩、以血为泥，在孤单的岁月里，在瑟瑟的西风中，独放一树高洁与超脱？