考上大学后，每个月都会给父母写一封信。内容无非是身体好吗、农活忙吗、收成好吗等格式化的问候语。这样的书信发出四五天后，就可以收到父亲的回信，信笺里总夹着一张五元甚至十元的人民币，那是我一个月的零用钱。

　　寒假回家，偶然发现这些信被一封封整齐地叠放在橱柜的抽屉里，用橡皮筋扎着，和八字帖等重要的东西放在一起。听妹妹说，每到月底，父亲就天天往村部跑，一听到会计说“有你信呢”，就喜笑颜开拿了往回赶。父亲念过几年小学，是我们村的土秀才，然而一生坎坷，许多梦想都销蚀在贫困和为解脱贫困的奔波忙碌中。儿子的出息，多少填补了他心中的缺憾。

　　看到父亲笑盈盈的样子，母亲会立即放下手头活计，急着要父亲念给她听。念完了，还总要过信笺，放在手掌心摩挲很久。

　　后来，到上海一所中学听课，看到墙上写着一句话：“每个孩子都是父母的唯一，每个孩子都是父母的全部。”我的眼睛竟然湿润起来。

　　在去年92届同学会上遇到毛文莲，又谈起她弟弟当年写给她的一封信来。信的内容没有什么特别的，特别的是信中的称呼：“温暖的姐姐……”毛文莲告诉我，那时弟弟刚学了“温暖”一词，觉得用在姐姐身上特别合适，所以就写上去了。

　　毛文莲在校是个好学生，在家勤恳懂事、关心弟弟，所以姐弟情深。当年高考，毛文莲因几分之差而未能圆大学梦。但她没有复读，而是选择外出打工，帮助家里培养弟弟妹妹。

　　毛文莲在杭州一家企业工作，后来又把弟弟妹妹也介绍过去；他们的父母亲也去了杭州，给孩子们带孩子。每逢节假日，几家人又成了一家人，其乐融融。她虽然没有成为一名梦想中的教师，但获得了家人的理解和感激，在血浓于水的亲情中获得了幸福。心中有爱，处处花开。

　　当我又一次谈起这个故事时，一旁的姜寒松老师面色凝重，向我们讲述了另一个关于书信的故事。

　　当年姜寒松老师就读杭大时，有一个叫钱友仁的室友，年纪比他足足大了7岁。钱友仁原来是杭州十中的教师，为不断提升自己，他多次以社会青年的身份参加高考，终于如愿以偿成了一名“高龄”大学生。他学习认真、做事老练，入学不久就开始担任系学生会党支部书记。他是个好学生，又是个可亲可爱的大哥哥，关心照顾每一个同学，对睡在自己下铺的姜寒松更是关爱有加。

　　四年大学毕业后，姜寒松去了北京，钱友仁回了广西，从此天各一方。但千山万水隔不断同学情深。每年3月5日前后，姜寒松都会收到从广西寄来的一封信，祝福他生日快乐。不用说，是老同学钱友仁写的。姜寒松从白衣飘飘的青年变成了父亲，又成了祖父；但在钱友仁那里，他永远是19岁的青年，需要关怀、鼓励和鞭策。

　　每次收到钱友仁的信，姜寒松老师都会打个电话过去，表示感谢。2014年第37次收到他的信，姜老师决定也以书信的方式回复。这封信足足花了姜老师3天时间。寄出的第二天，却接到老班长的短信：“钱友仁同学因病医治无效，于3月6日不幸去世……”

　　姜老师的眼泪夺眶而出。在生命的最后时刻，钱友仁躺在病床上，该是怎样艰难地为自己写下这最后一封书信？他不敢想象。姜老师的回信到达目的地时，收信人已经不会拆看阅读了，阅读这封信的人又该是怀着怎样的心情读完它？他不敢想象。树欲静而风不止，感恩当及时。

　　我深情地握住姜老师宽大的手掌，轻轻地劝慰他：有些爱需要写在纸上，有些爱只能记在心里。

　　每一封平凡的书信里，包含着多少悲欢离合的故事啊！