杨绛先生在北京病逝，让我想起了我的恩师陈子谦先生。

　　陈子谦先生是“钱学”与文艺学专家，也是我的研究生导师，更是我的人生导师。我至今仍保存着他的电话号码，虽然这个号码再也打不通了。

　　陈老经常邀请我们到他家里喝茶，一边喝茶一边上课。陈老总说，茶是一种好东西，可以排解身上的毒素。陈老给我们喝的普洱茶，是他去云南出差带回来的，不仅入口温顺、入胃平和，而且色泽清和，喝了之后有淡淡的奶香。在他的影响下，我也爱上了喝茶。

　　陈老对工作认真，对学生的要求极高。每学期考试，我总是担心自己考不过，因为陈老出题灵活多变，向来不按套路出牌。如果没有扎实的基本功、备考不充分的话，是很难取得好分数的。不过，被这么严厉的老师表扬，也是一种莫大的荣耀。在上《管锥编》课的时候，陈老有个习惯，喜欢叫学生朗读一段原文。《管锥编》语言晦涩，多引经据典、旁征博引，实难解读。有一次让我读《论语·八佾》时，陈老听到我念对“佾”的读音，有点意外，表扬了我。还有一次，陈老要求我们买齐钱钟书的所有著作。幸好我找到了孔夫子网，这是旧书网上交易平台，不仅自己买全了所需书籍，还帮同学也买了，陈老肯定了我的做法。

　　其实我与陈老的关系走得近，还有一层师母的关系。师母为人和蔼亲切，在一次偶然的交谈中，我得知师母曾经在江山下放过，这是多么有缘分。我让家里人帮忙，找到了她当初下放时住过的那户人家，并要到了电话号码。师母非常感激。傍晚吃过晚饭，师母也经常拉着我和陈老一起去百花潭公园散步。

　　陈老一生廉洁，家里最多、最值钱的家当就是那些藏书了。走进陈老的书房，书架直达壁顶，有一种庄严的气氛。他家里装饰简朴，靠近窗台的位置绿色植物颇多，以绿萝、兰花为主，茶几上偶尔还放着梅花，为整个房间增添了一些生机。在他家里，我还见过他的女儿，女儿大学毕业后，陈老让她去印刷厂做校对工作，非常辛苦，陈老说年轻人就是需要锻炼。

　　刚入学的那个元旦，陈老邀请我们去他家吃团圆饭，还把研二、研三的师兄、师姐也叫上了。陈老和师母准备了丰盛的晚餐，还让我们一起包饺子吃。这个温馨的场面，让我们这些离家千里的学子倍感温暖。

　　陈老一生勤奋耕耘，夜以继日的工作让他常年咳嗽。听师母讲，只要工作太劳累，咳嗽就会加重，有时候还会咳出血来。我们刚入学不久，就加入了陈老的重要课题，编写《四川文学史》，这也是四川省的重要课题项目之一，对于我们来说荣幸万分。

　　遗憾的是，我们参与编写的《四川文学史》没有完工。我最后悔的是，2008年汶川大地震的时候，被吓坏了的我们都纷纷回家，却不知此时的陈老已经病入膏肓。那年暑假过完，陈老就走了。听说送到医院抢救的时候，陈老手里还攥着他经常使用的那支黑色钢笔……

　　在他的墓前，想起往事，我内心隐隐作痛。陈老墓碑上的祭文是由他的同门师兄弟所撰写，也是研究钱学的厦大人文学院中文系的、恢复高考后的第一批研究生。

　　悲兮，与天地同哭；痛兮，与日月同泣。你竭尽毕生之力专注于钱学，提出的“围城心境”论、“诗文情境”论让我们钦佩不已，这些理论都含在你的《钱学论》和《论钱钟书》著作里。你在青山绿水间，我只能在遥远的千里之外怀念你——我教益最深的恩师。