离峡口水库大坝一公里的地方，有一座桥，是上世纪七十年代初建造的。它长约百米，宽一丈上下，样式是如赵州桥一样的石拱桥。桥下由两个半圆交接而成，半圆交点处有个石墩，石墩大多数时间淹没于水下。石墩上方有一排五个拱形门洞，门洞中间大，两边依次渐小。这样的拱形门洞一共有三排，想必是水流湍急时增加过水量用的。桥两边的护栏上有镂空“囍”字，护栏上不少地方爬满了苔藓。时间使苔藓有了黑硬黑硬的苍凉，苔藓也把这桥染得黑硬黑硬的苍凉。

　　桥的那头有一个小村落，村民平时经常从桥上经过。他们经过也就经过了，对它并不在意；其实桥与其他的事物一般，平日里似乎不显眼，却很重要，就像家里慈祥的老母亲。

　　当盛夏来临时，峡里桥是会热闹一整天的。因为地处峡口水库的坝底，这桥下总是一汪翡翠的湖水。许多从各处来的男男女女爱到桥底下游泳嬉水。来的多是年轻男女，并不带换洗衣物，已经穿好花花绿绿的泳衣泳裤，径直来了。

　　湖水较深，女生胆小，腰上套着一个或黄或粉、已经吹饱了气的游泳圈，才敢下水。小伙子胆大，敢从峡里桥上跃下，扑通一声，直直地刺入水中。倏尔水面上就冒出一个脑袋，昂着头，脸上挂着笑，仿佛炫耀一般。也有水性好的，鼓着眼珠憋足一口气，海豚似地从岸上刺入水中，待再看到他时，已泅到湖中央去了。多数人只是仰浮于水面上，看看两边苍苍的山，盯着一片即将远去的云，想与这山、这水融为一体。殊不知，他们的到来，已经打破了水中的山、水中的天、水中的云，却使得这湖水更生动活泛起来。

　　感受了水通透的快意，若意犹未尽，还可在晚饭后约三五好友到这桥上，闲谈，也听这村里流传的一个传说。

　　有一位妇人，膝下仅有一子，此子水性极佳。一日他下湖摸鱼，忽见湖中有一洞，便循洞潜去，入洞后发现洞中竟无水，只有一个发光的珠子和一个睡觉的老头。瞧那珠子卡在石中，严丝合缝，宛如从石头里长出来一般。少年心喜，不管老头，自顾自去撬了珠子，拿衣裳一裹就回了家。家中老母见珠后大惊失色，忙让儿子快还回去。话未毕，雷声大作，妇人赶忙把珠子往门外一抛。珠子倏忽不见，不一会儿，雷声也渐小了。原来那珠子叫定风珠，被取走后风从空洞内灌入，吹醒了醉酒的龙王。龙王不见了珠子，着了急，踏着雷来寻珠了。

　　这定风珠经少年这么一撬，嵌回去后就没原先合缝了，风便直往缝隙里灌。夜越深，定风珠滑出来越多，风也就越大了。后人称这风为“峡里风”。

　　在夏天的傍晚，夕阳西下，晚霞返照，风吹水动，潭面都是粼粼的金光。再晚些，风也更大些。桥头有根数丈高的拐枣树，待这满树叶片被风一片片都吹翻了面的时候，桥上便陆续来了人。

　　老人家左手摇着蒲扇，右手照例会牵个孙儿或孙女，慢悠悠地踱来。行至桥头，见着熟人便站定闲聊。这种闲聊必定要花费些时间。小孙儿哪里等得住，携了老人家的手直直地往前拉，铆劲扯了几下，见没效果，便撒了手，自顾自去抓风玩。

　　小情侣大多手挽着手，嘴上含着笑，寻一处人少的地方，说些掏心窝的话。心细的男孩会带条粉绸巾，风大时可以为她缚住秀发，起了寒意能为情人挡风御寒。

　　桥上的人或站着聊天，或坐着发呆，或倚了栏杆，迎着风，大声地歌唱。这歌声被风裹着，是能传到很远的地方去的。

　　夜深了，湖面起的浪也更大了，桥上的人心满意足，一路伴着欢笑，纷纷回了家。风呜呜地吹着，仿佛说些临别的话。

　　峡里桥就这么静静地候着，听着，看着，像一位老母亲。