老家在高山上，更为闭塞。名义上通邮，其实邮递员只在每周五才进山一次。等着回信的人家尤其热恋中的青年，做梦都盼着周五到来。

　　我刚上初中就碰上了“文革”，在学校玩了一个月后，便辍学回家，参加了生产队劳动。虽然我只在学校呆了一个月，却和同桌成了至交。同桌大我一岁，我们俩很谈得来。他也辍学在家务农，而他的家，在山外粮田较多的一个村子里。两地相距30多公里，我们一年难得见面，书信成了我们交流的主要方式。

　　那年代，每十个工分到年终只有两三角钱的分红，也就是整劳动力一天的收入。寄一封信，一张邮票八分钱，再加一个信封和一张信笺，刚好一角钱。因此，若没有重要的事，一般人舍不得寄信。即便如此，我和同桌一年中也要通三五封信。

　　山区特别艰苦，出门就爬坡，住的是泥房，吃的是玉米、番薯、马铃薯及苦叶菜，穿的是父母兄弟穿破缝补过的衣服。因此，山里的女孩子都想飞出大山，到山外找一个能吃上白米饭的好人家。

　　在我二十出头的那年，同村一个亲戚的女儿也到了谈婚论嫁的年龄。亲戚早就知道我有一个山外的要好同学，为人忠诚，外貌、人品和家庭条件等都不错。有一天晚上，亲戚特地到我家，直言不讳地告诉我，打算把女儿嫁给我同学，要我先写封信给他，听听他的意见，并要他抓紧回信。因为，山外已有人在说媒了。

　　当天晚上我就写好了信，第二天正逢峡口墟日，便托赶集的邻居把信寄了出去。本周五是收不到回信的，在正常情况下，下周五应该能收到。我和亲戚，还有亲戚的女儿，都焦急地等待同学的回信。到了本以为能收到信的那天，我干完活一回到家，就马上往存放信件的学校里赶。令人失望的是，那里却没有我的信件。

　　等待的日子是漫长的。直到第四个周五，我才收到同学的回信。同学说，他非常高兴，打算在接到我的回信后，就进山来相亲。

　　可惜的是，亲戚迟迟等不到我同学的回信，经不住媒婆的鼓动，已经把女儿的生辰八字给了山外另一个年青人。第二年，亲戚的女儿出嫁了。多年后，听说亲戚的女婿好吃懒做还赌博，婚姻已到了崩溃的边缘。而同学两年后也结了婚，生育了一子一女，一家人生活和睦幸福。

　　我也是后来才知道，这封迟到的书信，是因为邮递员病倒无人顶替，而给延误了……