在遇到这本书之前，我想过三四十岁的自己：可能会比自己的父母过得更舒适富足一些，会有一个更为优秀的孩子，会有个不用过分操心的晚年。再想远一点儿，到五六十岁我就该退休了，虽然会觉得黄土盖了半截身，但总算可以只花钱不赚钱了……无论怎么想，下个年龄段的自己总是过着更好的生活，不然我们为什么要期待明天呢？但这本书用三个可能发生的悲惨故事来提醒我，我对人生的苦难简直一无所知。

　　三个故事的一开始，主人公们的至亲分别遭遇了不测。莉莉娅冷漠无情的老公因脑血栓偏瘫了；菲尔达有些神经质的母亲摔伤了髋骨后，就不愿意相信自己还能走路；马克相依为命的妻子晕倒后再也没有醒过来。三个人的生活在一开篇就被上帝彻底摧毁了。他们已不再年轻，面对突如其来的灾难，日渐激烈的矛盾冲突、生活的苦难、心灵的压抑和身体的苦痛，都被作者描写得入木三分。我被五六十岁另一种太不好的可能性抓住了脚踝，觉得身在沼泽，无法自救，只能愈陷愈深。

　　我当然相信，作者说的“到厨房去”是一种可以排解生活困境的方式。虽然它不是对每个人都有效，但它起码象征着有热爱的事情可做以及对烟火气息的不放弃。这说明大部分人在任何情境下，都渴望活着。哪怕步履维艰，也还是要对当下的痛苦尽量回避感知和细品，无知无觉去做那些机械的痛苦的繁重的事，也还是要贪恋味蕾带来的刹那幸福，贪恋生存带给我们的新事物和丝丝暖意。无论我们年龄多大、生命如何迫近倒数，我们对未来的日子还是充满了憧憬。

　　我突然想起散步时常常遇见的一个老人。他白发苍苍，每天晚上都自己摇着轮椅轴，穿过小区和川流不息的马路，来到附近的一家报亭门口，和那里的人对弈。他们告诉我，他在轮椅上已经坐了四五年了，一开始也很颓丧，是下棋这个爱好，把他所有的精神都重新吊起来，让他从崩塌的生活中习惯了一种新的生活方式。

　　我不敢妄议这样的生活是幸福的。故事里的莉莉娅打算抛弃丈夫远走高飞、菲尔达悄悄渴望母亲死亡的到来，都让我深刻体会到，我们无法在任何情况下都保有善良。生活的重担有太多种可能性压下来，哪怕在你已不再年轻、但离死亡又还有一段距离的时候。死神还不愿痛快地收走你，甚至要你负重而行、匍匐前进。你难道会忍得住不去想象把包袱甩掉的情景吗？对人性的拷问，答案永远是残忍的。

　　我们终将老去。面对这些其实太过稀松平常又难以承受的生命之重，希望，我们都可以有杨绛的胸怀，和在忧伤的时候可以躲避的地方。（ 周巾莉）