我16岁那年，去了安徽大别山山区一个叫张家店的小山村插队。我插队的地点在杭沛生产队，公社安排我在张大妈的家里住下，这家人就住在沛史杭运河边。

　　张大妈的丈夫原来是公社的干部，后来因故被判了10年刑，从此杳无音信；张大妈的儿子当兵时得了精神病，回乡后整天口中念念有词；家里还有个单身的叔子，身体极差，不能做重活。因此，全家的担子都落在张大妈身上。张大妈每天从早到晚都在忙，却从来不叫苦叫累。

　　张大妈没把我当知青，而是把我当成了自家人。夏日里白昼特别长，生产队收工后，太阳还未落山。因此每天晚上收了工，张大妈都会叫上我跟着她去菜园子里浇菜。斑鸠在远处的树林子里高一声低一声，如泣如诉地哀啼着，听得人心里烦躁；经常出现在秧田里的“苦麻雀子”，也在不停地叫着“苦啊苦啊……”；还有那些低低掠过天空的“广东雀子”，也是不停鸣叫着“广东——好过——”每当这时，张大妈总会说：广东富嘛，当然好过啦，鸟雀都这么叫唤。我就问大妈：这些鸟真知道广东好过吗？大妈说：怎么会不知道呢，它们飞得这么高！

　　插队第二年的“双抢”季节，正是忙死人的时候，我却发起了高烧。张大妈愁死了，她放弃农活为我抓药请医生，嘴里说道：一个小孩子离父母这么远，受罪啊。几天的药吃下来，我的病情却仍不见好转。张大妈急了，只好去拜菩萨求平安。在当时的山区农村，老百姓遇到病痛灾难，实在没有办法的时候，只能去拜菩萨，以求慰藉。

　　在插队的三年时光中，我与张大妈建立了母子般的情感。回城的时候，张大妈送我走了五里路，才到达公路边等汽车。大妈不停地叮嘱我有时间回来看看，当时我也一个劲地点头。谁知这一走竟然就是37年！

　　2014年，我踏上了去看望张大妈一家的旅途。到达张家店后，要去杭沛生产队，仍然需要步行，没有班车。那里的一草一木以及羊肠小道竟然没有一丝变化，如果说有变化的话，就是绕村而过的沛史杭大运河变得更加萧条荒芜。河岸两侧杂树丛生，原来的泱泱大水变成了一汪小溪，河上的小桥已破旧不堪，村庄更是荒凉破败而没有生气。

　　我走过小桥，来到37年前住过的地方。呈现在我眼前的却只是一片青青的竹林，竹子在微风中沙沙地摇曳着。一位在路边种地的老乡认出了我，我问他张大妈一家搬走了吗？他回答说：一家人都过世了，房子早倒了。望着这片只有青山竹林守望着的土地，我突然号啕大哭起来，心里异常悲凉……