梅子黄时雨，绵绵不绝。长大后，最恼这样潮湿的雨，总勾起人莫名的忧伤；可童年的我，最爱下雨天。撑起小红伞走进雨中，听小雨点在伞上轻快地跳舞的砰砰声；穿上花雨鞋，故意狠狠地跺着脚，享受着路面上水花飞溅带来恶作剧的快感。最喜欢的是坐在小竹椅上，一边看着雨帘连绵不断地从屋檐挂下来，一边听奶奶讲故事。

　　奶奶是远近闻名的巧妇，很小就开始操持一个大家庭的事务了。她没读过几年书，可肚子里的典故却不少。常听奶奶说，麦收的时候怎么这么多雨啊？那是天上的龙娘娘犯了天条，被关在牢笼里，和龙子分开时，约定每年麦熟时节来看娘。所以啊，每年五月麦子熟了，龙娘娘母子相见，就有流不完的泪。这些泪啊，就是我们人间下的雨了……

　　从小父母就外出养蜂，我深味亲人离别之苦。触景生情，每每听得我眼泪汪汪，常常为龙娘娘母子的生离而悲伤。“麦熟时节看看娘”也久久在我心中回荡……如今，那个给我讲故事的奶奶也永远地离开了我。子欲养而亲不待。我与奶奶天人永隔，却是连龙娘娘母子那样一年见一次的机会也没有了。这梅雨天氤氤氲氲的湿气和着淡淡的悲伤，如一缕袅袅淡淡的忧郁青烟。烟雾朦胧里，那些和奶奶一起走过的日子、那些曾经有过的欢笑，再次涌上心头。

　　麦子熟了，让我感兴趣的不是沉甸甸的丰收的喜悦，而是那饶有趣味的麦秆。去穗后的金黄色麦秆，用处可大了。麦秆中空有节，去掉一个节，再将一头空的麦秆中膛破开一条缝，鼓起腮帮子如笛子一般就着吹，那管子极细小，气一时出不去，常常憋得满脸通红。吹出来的声音时而尖利，时而沉闷。到小河里游泳，每人衔了一两支两头空的麦秆在嘴里，一个猛子扎下水去，连头顶也没了下去，只留一截截麦秆露在水面，不时冒出串串水泡。

　　麦秆更是奶奶的宝物。麦秆韧性极好，又带着麦子的清香，家里麦秆做的日常用品随处可见：麦秆扇子、麦秆茶碗垫子、麦秆蒸笼、麦秆凉帽……麦秆简直如孙悟空般可以七十二变。我们家乡种麦子的人并不多，因此每到麦收时节，奶奶便去邻居家里讨要麦秆。整摞抱回家来，先得好好甄选。挑那些粗大、色泽金亮、脆生生笔挺挺的麦秆，洗净后用热水泡上一夜，就如蒲草般坚韧。第二天，便可打麦秆辫子。类似于编发辫的手法，四五根麦秆你上我下交织在一起。打麦秆辫子并不难，难的是长而不歪。奶奶自有诀窍——在辫子当中插一根细细的竹签，这样，辫子就规规矩矩地按部就班，不会长歪了。竹签不长，因此，每打一截辫子，奶奶就用一口细密的好牙将细竹签拔上来。那竹签紧紧地嵌在其中，牙不好的人，只得用老虎钳帮忙了。

　　我最喜欢看奶奶做麦秆扇。先将辫子绕出一个极小的圆，这就是扇心了。牢牢地固定住扇心，再将那长长的辫子一圈一圈绕成一个个同心圆，叠加部分用针线密密缝好。两公分左右宽的辫子，绕六七圈差不多就是一个扇子了。将辫子尾端收好，在最外一圈的边沿小心地镶上布头，防止磨损。再用针线将扇子固定在竹片扇柄上，一把扇子就做好了。奶奶是个讲究的人，还得给扇子装上好看的扇面。扇面也是奶奶自己用五彩的丝线绣的，“喜上枝头”、“花开富贵”、“龙凤呈祥”……灵动明艳，好看极了。在绣好的扇面外蒙上一层塑料纸，再装订到扇子上去，画龙点睛一般，美不胜收。我总是把扇面最好看的扇子，偷偷地藏到自己的席下，第二天上学就带去学校向小伙伴炫耀一番。

　　麦秆扇的功能可不仅仅是扇风纳凉。用扇子掬一捧爆米花走家串户边玩边吃；夏天日头大，奶奶侧举着扇子挡住刺眼的日光；走得累了，想在凹凸不平的石头上休息片刻，扇子便成了座垫……当然，扇子也有可恶的时候。每当犯错误时，大人便将扇子卷起来，握着扇面，用扇柄抽小孩子的腿肚子。竹片做的扇柄打在小腿上很疼，还会留下一条条红印子。

　　“长大后，乡愁是一方矮矮的坟墓。”奶奶在里头，我在外头。童年的雨季不再来，奶奶的故事永存心间。