已经很多年没有下过田了，以前小的时候帮着拔过秧，却很少去插秧，父亲总说我插不好。现在偶尔看到有人在田里插秧，觉得很是诗意唯美，事实上长时间的弯腰劳作，是一件极其辛苦的事情。每年插秧时节，总会回家看看，走在田埂上，看着新苗在水田里滋滋地拔节，会觉得日子从未如此充实。

　　父亲在村里面算得上是个能人，十八九岁就开始开拖拉机，当时是全村仅有的一台。父亲的能干让我们在村里最早住上两层小楼；在《西游记》大热的时候，村里人晚饭后都会拥到我们家来看电视，往往挤得连灶间烧火时坐的凳子都被抢来坐；父亲很文艺，家里很早就买上收音机和唱片机，我们很小的时候就已经欣赏到美妙的音乐。

　　然而美好的生活从母亲生病后便戛然而止。

　　对于母亲生病的情况，那时还很小，印象模糊，只知道中午放学回家要自己做饭；家里的衣服没人洗，我学着大人用棒槌打，不知轻重，以致于父亲衣服上的纽扣都被我一颗颗地敲掉了。

　　记得那年初夏母亲病重住院、哥哥上学住校，我一觉醒来，身边一个人也没有，顿时哇哇大哭，隐隐听到父亲的回应，于是赤着脚跑到外面大声叫着“爸爸、爸爸”。循着父亲的一声声回应，在清幽的月光下，我看到了一辈子都无法忘怀的景象：宽阔的稻田里，两边的田都已经插上了青青的秧苗，唯有我家的田里还只插了一半，父亲在田里一手拿着秧苗、一手麻利地分出秧苗莳进水田，一边还不停应着我：“爸爸在这里。”这个场景，如果在白天的农村，随处可见；可那时是在半夜，月华如水，唯有稻田里的蛙声相伴。父亲一步一步地往后退着，秧苗不断在他手下排出新的队列。他弯着腰的剪影，在月光下被拉得那么长——我忘了哭泣，那时候还太小，可是也已经能够感觉到父亲的辛苦。

　　那天晚上，听到哭声的奶奶跑出来把我抱了回去。隐约记得奶奶说，父亲开了一天的拖拉机，只能抽夜里的时间赶紧插秧，因为明天又会很忙。不知道父亲后来多晚才回到家，只记得清早再去看那片稻田，已经被莳得满满的了，一片郁郁青青。

　　父亲曾到学校看我，还没有审美意识的小学生就拉着我悄悄地说：“你爸爸真好看！”是的，彼时的父亲意气风发、气宇轩昂。随着那片水稻田一年年地春种秋收，在和时间、风雨的较量与周旋中，不知不觉间父亲已是双鬓染霜。时光终究还是让好看的父亲渐渐老去，脊背不再挺拔，一如那片熟稔的土地上成熟的庄稼，渐渐弯下了腰。

　　母亲的身体一直不好，父亲便扛起了整个家的希望。门前的那几分田，父亲一直坚持每年都种着，播种、插秧、耘田、收割，他坚持着每一个步骤。这片土地上，有着他的青春年华，也有他收获的丰硕果实。

　　他的一双儿女从这片水稻田里走出去，身上带着稻花的清香、泥土的质朴，如他种的水稻般青郁挺秀。村庄里，新房如雨后春笋般拔地而起，不断加宽的道路让那片水稻田一缩再缩。每次看到那片熟悉的稻田，脑海里总会闪现出月光下，父亲弯着腰一步一步后退着，手里不断分秧莳田的情景……

　　“咕咕、咕咕——”布谷鸟叫得更欢了，水稻田又开始播种新的希望。