布谷布谷，割麦插禾。当布谷鸟清脆的叫声飞过门前的皂荚树，村东头的山坡上，小麦已经是一片金黄，期待已久的端午节就要到了！

　　每当读到这样的文字，我的眼前就浮现出这样的场景：父亲扛着一把锄头，走在金黄的麦地旁，折下一株沉甸甸的麦穗，放在掌上一搓，轻轻吹去麦芒和麦壳，把饱满的麦粒扔进嘴里咀嚼起来：“不错，做的馒头一定很白、很有味道。”

　　田里看年成，场上看收成，碗里看心情。“芒种连端午，卖儿卖媳妇。”过去有民谚这样形容青黄不接时候农民艰难的生活。终于挨到麦子成熟，收割、晾晒、磨粉，就成了端午节雪白的馒头、面条和面疙瘩。

　　“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦熟一晌，虎口夺粮。麦子一丛丛割倒，又一把把拿到五六尺见方的“大桶”上脱粒。麦子比稻谷娇贵，经不起打稻机的猛烈旋转，只能在“大桶”厚厚的板壁上重重地摔打。

　　端午到，插秧忙。麦子、油菜刚刚收割，铁犁、拖拉机就紧跟着下地翻耕了，紧接着就是拔秧、插秧。春争日，夏争时；鸡叫出门，鬼叫进门。父老乡亲们常常凌晨三四点钟就下田拔秧，晚上七八点了还在插秧，披星戴月，面朝泥水背朝天。

　　端午到，榨油忙。割下来的油菜要翻晒、暴打、脱粒，然后一担担挑、拉到榨油坊压榨。土法榨油要经过菜籽锅炒、风车除杂、钢辊碾滚、蒸薰粉末、包饼进榨、加削填塞、木槌冲榨、大缸沉淀等程序，这样榨出来的菜油香柔可口，没有腻味。后来邻村有人买来了电动榨油机，榨油量翻了几番。但不少村民仍把他们的油菜籽挑到土法压榨坊，因为他们发现土榨菜油味道才纯正。油应该是从油菜籽里榨出来的，是从时间里榨出来的，是从记忆深处流出来的，而不是从冷冰冰的快速转动的机器里喷出来的。

　　端午到，扦插忙。扦插番薯，要选阴雨天。刚从地里割来的湿漉漉的番薯藤，每隔一个节点剪一刀，就是番薯苗。然后穿上蓑衣、戴上斗笠下地扦插。番薯半年粮，在粮食产量很低的年代里，番薯有效弥补了稻麦等主粮的不足。番薯切细、晒干，可以烧番薯粥、做番薯饭，番薯茎叶都可以做菜。

　　端午到，种菜忙。豇豆、茄子、包心菜、小白菜，还有丝瓜、黄瓜、南瓜、冬瓜……播种，施肥，除草，抓虫，用药。粮不够，瓜菜代。手上有粮，心中不慌；地里有菜，不怕饥荒。最容易种的是丝瓜。田间地头挖个坑，加点草木灰什么的，把丝瓜苗往里一插，不几天就绿油油的一片；再用竹子、树枝搭个平台，再过几天，上面就挂满了似乎摘也摘不完的丝瓜了。我家屋后就是一条排水渠，父亲沿沟渠一路种过去，成熟时每天都有满篮满筐的收获，拿到市集上，换回油盐酱醋茶，换来鞋帽衣裤袜，换来学杂费。

　　端午到，养蚕忙。村子北面是一片广阔的沙地，满眼是碧绿的桑树。桑树要经常整枝，长出的叶子才肥大，蚕宝宝才喜欢吃、长得快、产茧量高。蚕一年可以养五茬，头茬蚕茧价格最高，二茬、三茬次之；五茬为秋蚕，时间最长，产量也最低。我们家曾经一茬养两张蚕种，家里每个空间都摆满了蚕具，大哥还到村里租了几间蚕棚。我们家旧房翻新、娶新媳妇，都有养蚕的功劳。

　　端午到，收种忙，管理忙。你知道还有什么比这些更重要的吗？那就是“早”。早播保全苗，早种保产量。小满开始，红薯每早栽一天增产100斤，玉米早一天增产10斤，棉花早一天增产1斤。所以农谚说“人误地一时，地误人一年”，就是这个道理。

　　小时候经常听父亲唠叨，譬如“若要庄稼好，一年四季早”，譬如“人勤地生宝，人懒地生草”；“人靠地养，地靠人养”……如今过了知天命之年，才发现这些朴素的民谚里，蕴含着多么深刻的生产和生活哲理！

　　布谷鸟又一次飞过门前的皂荚树，调皮地叫着：“布谷布谷，龌龊哥哥……”五月六月的农民风里来雨里去，手脚不停留，能不一身汗水一身泥吗？

　　谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。