窑里因为那座窑而得名。虽然那座窑早已退出了历史舞台，但想起和它有关的往事，我还是感慨万分。

　　84岁的王献根师傅曾是江山陶器厂的职工，也是我的远房亲戚。上世纪六十年代初，从部队复员的王师傅，被安排在该厂做出纳，最让他得意的是工作服左上方小口袋上的“国营江山陶器厂”七个字。王师傅回忆说：“这七个字分两行，上一行是‘国营’两个字，其余五个字在下行。穿上这件工作服，腰杆也挺直了！”走在路上，不管是不是熟人，眼光至少要在这七个字上瞧上半分钟。一件工作服，使他享受了“高人一等”的滋味。

　　陶器厂生产的产品有各种规格的缸、瓮、火熜罇等陶器，在上世纪九十年代前，这些产品都非常畅销。想买就能买到的人，肯定是托了关系的。50米长的龙窑，一次能出几千件产品。出窑时，同时打开两个窑门，出完全部产品只要半天时间。许多时候窑出好了，滚烫的陶器也被“抢”光了。望着那些没有买上缸瓮的顾客，工作人员只好说、也只能说：再过一个星期吧。

　　我家里盛咸菜的小瓮，就是托王师傅买的。

　　我1961年上初中。因为家里遭遇了一场大火，所有的家当损毁殆尽。当时清湖初中招收两个班级的学生，在100多名来自农村的同学中，只有我没带咸菜——家里没有坛罐盛，自然也就没有了。每当开饭时，看到同学们打开那老远就能闻到香味的咸菜，心里别提有多羡慕了。因此，买几只盛咸菜的小瓮，一直是我的梦想。

　　那时候，商品都要凭票购买。当得知有个叫窑里的地方，可以不用票直接购买瓮时，母亲立即前往。来回步行40公里，母亲却还是因没排上队空手而归。后来，总算牵上了王师傅的关系，他是奶奶的亲戚。王师傅答应母亲：过一个星期，来取小瓮。

　　母亲为了保证能买上小瓮，便提早一天来到陶器厂，这让王师傅有些意外。他是算好出窑时间的，提早一天，瓮还叠在温度非常高的窑里面。王师傅讲明情况后，非常客气地请母亲在他家住一天，第二天再将两个小瓮取回家。

　　母亲悬着的心总算放下了，但怎么能麻烦人家呢？当时家家的粮食都不充裕，能帮忙买瓮已经非常感激了，在他家住一天，这是无论如何也过意不去的。于是母亲又空手回了家。次日，再赶了40公里的路，满心欢喜地挑回了两个小瓮。

　　两天之内赶了80公里的路程，我不知道母亲是如何一步一步走下来的。我星期天回到家，看她在厨房里踱几步也是一拐一拐的，我问她：“脚受伤了？”她说没有，可是脱下袜子，两个硕大的水泡，鼓鼓地挤在一起。

　　后来，我终于也和其他同学一样，上学吃上了香喷喷的咸菜。

　　遗憾的是，直到母亲逝世，我也没有仔细看看母亲长水泡的脚上，是否留下了疤痕。