说起门口的这几条凳子，得追溯到20年前了。那样一个寻常夜里，原本身体康健的婆婆突然中风，落下了偏瘫。那时，两个小姑子都已经嫁为人妇，而我家先生和小叔子都在外地工作。公公一个人在家，既要照顾婆婆，又要忙地里头的农活，经常不能兼顾。因为担心行动不便的婆婆一个人在家孤单寂寞，无奈之下，公公只好拿几条凳子放在门口，扶婆婆到门口坐下，再去地里干活。因为我们家临街，人来人往很热闹，熟人路过这儿都会坐下来和婆婆说说话，婆婆也因此少了孤独寂寞。

　　时间飞逝。10年后，婆婆离开了我们。婆婆去世后，我曾提议把门口的几条凳子撤掉，但公公说街上人来人往，或有走累的，可以在这儿歇个脚。我知道，这只是一个原因，另一个原因也算是对婆婆的一份念想吧！于是，门口的凳子就这样一直放着，晚上也不搬回家。公公每天早早起来，第一件事就是把凳子擦干净。

　　婆婆离开我们后，门口的凳子修复过两次，但每天都是干干净净地在门前摆放着。过往的人们早已习惯了我们家门口的凳子，而我们也都习惯了门口经常坐着各种各样或熟悉或陌生的人。有个周末，我正在门口和邻居闲聊，忽然有个老大爷匆匆过来，人还没站稳，身子就半歪在凳子上，脸色苍白：“不行了，歇一歇……”话没说完就大口大口地喘气。原来是老人家的哮喘发作了。过了好一会儿，他缓过气来，自言自语地说：“多亏了这几条凳子，不然就倒下了！”还有一次夜归，竟然在昏黄的灯光下，看到门口的凳子上有个人和衣而睡，原来是附近的一个流浪汉。

　　明天，公公就要动手术了。先生已经坐上前往上海的高铁。偌大的一幢房子，只有我一个人。家中的小狗蹭着我的裤脚，见我没有和它玩的意思，也少了兴致，便低低地哀鸣了几声，卧在门口的长条凳下，不时瞟我几眼。三只羽毛被雨水打湿了的母鸡，挤在古铜色的竹椅下，静默着，偶尔伸展了脖子，啄理着同伴的羽毛。

　　我起身，端了盆清水，将每条凳子都仔细地擦拭了一遍，按原来的位置重新摆放在门前。

　　期待着公公平安归来。