老屋拆了。

　　回家看母亲的时候，才发现老屋已不复存在。奶奶一直在报怨老屋漏水，好整修了；叔叔也多次说要将它拆了重建。几次想回去将它的影像细细记录，却是一直没能成行。而今，它不在了，代替它的是一块块红色的砖垛。现在我只能在脑海里细细打量它旧时的模样。

　　记忆中的老屋，在冬日的映照下清晰而闲适，有一种说不出的缕缕温馨和甜甜的亲切。童年的时光都是在老屋里度过的。那黄色的墙、灰色的瓦，那逼仄的小厅、暗沉的厨房，那昏暗的上屋、宽大的下屋，就连堆满稻草的猪栏在回忆里都呈现出一种橘黄的暖光，这光一下子穿透五脏一直暖到脚底。

　　顺着这道光，我看到一个影子在光里渐渐清晰——稀疏的白发在脑后勉强挽了个小小的发髻，脸上满是岁月的沧桑。冬日里，太婆总是坐在大躺椅上，系着蓝布围裙，围裙下拢着的是暖暖的火熜。小时候，太婆总叫着我的小名“燕子”：“燕子，过来暖下手。”太婆的手粗糙而瘦瘪，虽一直拎着火熜，却并不是很暖。太婆的这双手带大了自己的儿女，带大了父亲兄妹六人，又像接龙一样带大了一个个小萝卜头似的玄孙玄孙女。在这幢老房子里，这些小萝卜头一个个都长成了一棵棵大树，青翠得耀眼；而太婆却如成熟待收割的稻谷，一天天地弯下了腰。终于有一天，太婆在老屋里走完了她的一生。

　　推开老屋粗粝的木制大门，时光斑驳成一片。高大的下屋梁上兀自悬挂着一台吊扇，有风的时候，扇叶也会慢慢转起——当初装这台吊扇完全没想到会一直闲置，因为堂屋高大阴凉，即使在夏天，也只是年轻人偶尔会在正午的时候去开一下；对于爷爷奶奶来说，这根本就是挂在梁上落灰尘的物件。屋角倚靠着的打稻机还在庄重地宣告着自己的存在，每个收获的金秋，父亲踩踏打稻机的声音都寄托着全家的希望。小厅里的石磨安静无语，拿起梁上挂着的推柄，小心地套在磨上，却发现榫头早已朽坏，无法合拢。从前每一个盛大的节日里，石磨曾吱呀着磨出多少美食：豆腐、焙糕、年糕……如今，什么都可以到村头的碾米厂里去加工，开关一开，几分钟就好，再也用不着半夜起来辛苦推磨。石磨上的一条条纹路，就像岁月在父母亲脸上镌刻的一道道沟壑。

　　厨房里的锅碗瓢盆摆放得错落有致，它们曾是母亲最擅长的乐器，一日三餐总能演奏出饱含浓浓亲情的协奏曲；炉灶旁的四角木凳早已被磨得光滑，每天做饭时，灶膛里的火总是那么温暖，竹节在火焰里欢快地唱着哔哔啵啵的歌，同锅里汤羹的咕嘟声两两相和。每个黄昏，母亲在火光中的朦胧身影，也能构成一副乡韵十足的木版画。那案板上出现的一盘盘菜肴简单却总是香气四溢，在岁月深处飘出芬芳。

　　门前的晒谷场已经浇起了水泥地面——那里曾经是我们儿时的天堂，跳房子、踢毽子、画“太平天国”、抓石子……简单的游戏，却让我们的笑声一直在晒谷场上回荡。我在老房子的废墟上捡了几个圆溜溜的小鹅卵石，在晒谷场上重温了一下儿时抓石子的游戏，发现还可以接住——二十多年以后再玩，技术居然没生疏掉，一旁的儿子觉得很好玩，大笑着把石头往上扔。儿时的欢乐是那么简单，几个小石头，就可以玩上一整天，直到父母的呼唤声从老屋里传来。

　　屋前那株高大的苦楮树依旧荫荫郁郁，粗壮的树干上缠着各色的藤蔓，还有一些被称为野姜的植物顽强地生长着，早已与树干融为一体；小麻雀在疏疏朗朗的枝干间飞来飞去，给萧瑟的冬日带来了灵动和生机；屋后的沟渠还在哗哗流动，父亲和叔叔用水管接来半山腰的泉水，作一家人的生活用水。

　　带上从老屋大门上拆下的一对铁门环，跨出记忆里那道宽宽的门槛——再见，老屋，燕子不会忘记回家的方向。