每次回老家，小车都升级为客货两用——后备舱是满满的土特产，连座位上也免不了要挤些进来。当它们在我小小的客厅盛放的时候，我简直欣喜若狂。拍拍要沁出水来的萝卜，抱抱带着泥土的番薯，摸摸苍翠欲滴的青菜，我仿佛一个丰收的老农，得意地欣赏着自己的杰作。它们来自不同的田地和家庭——东家的萝卜，西家的白菜，外公家的番薯，隔壁大妈家的土豆。

　　时间总是匆匆，先生很忙，我很忙，连小子也很忙，忙着叙旧，忙着嬉戏。有太多想见的朋友，有太多未说完的话，有太多未尽的情谊，在这短短的几天里根本无从宣泄。不知是否每个人的心里都有种叫“乡愁”的情绪——我只知道，当我踏上这块土地，便好像瞬间鲜活了过来，而原先的那个自己，仿佛不是自己。在超市遇见原来的邻居，分外亲切，她既真心为我们一家团聚而高兴，又有几分遗憾，说原本日日楼上楼下地相见，以后却难得再见了。是啊，尽管只是点头问候或者简单寒暄，却也有着亲人般的踏实和淡淡的温暖。听说住另一幢楼的大姐，甚至嗔怪我们，就这样悄无声息地搬走了，没有正儿八经地和她告个别。想起素日里在平台上撞见，那些热情交谈的画面，只能是永远的过往了……谢谢你们，亲爱的邻居。

　　搬离江山前，先生曾说要在我们的老房子里留下纪念，尽管夏日里它热如蒸笼让人难耐，冬季四周墙壁也难挡入骨的寒意，但这里却是我们开启人生之路的第一站。东西扫荡一空之后，家也成了只剩空壳的房子，仿佛娇艳的花朵顿时失去了颜色和芬芳，心里失落万分。

　　别了，我住了八年亲爱的小屋！别了，做了八年邻居俨然已成朋友的热心人！也许以后很难再见，但你们的情谊，将长留我的心中。