父亲喜欢自己酿酒。烧酒，切切实实的烧刀子酒，一般是谷烧，用的是自己家种的稻谷。秋天丰收的时候，挑上一些粒型饱满的谷子，叫上酿酒师，就开始准备酿酒。酿酒的日子对于我们这些小孩子来说就是过节，因为有师傅在，家里一般都会加菜，可以喂喂平时积累的馋虫。酿酒师带着他那比人还高的蒸酒桶，把那些洗过的谷子一畚斗一畚斗地倒进去。锅里的水加得满满的，灶膛里的火烧得旺旺的，这个过程是那么神圣，以至于烧火的活都轮不到妈妈，而是酿酒师亲自动手。所以在孩子的眼里，一切的一切都是新奇而有趣的。

　　蒸好的谷粒，饱满地绽开了花，摊晾在晒垫上，一颗颗鼓鼓的黄谷粒，尖上顶着白白的米花，热气氤氲中香气扑鼻。待到热腾腾的谷花冷却后，父亲按照酿酒师的要求，把烧酒曲捣成粉末拌匀，然后再把晒垫从两边向中间合好。

　　等过上个把星期，从晒垫的边上走过，都能闻到浓浓的酒香味了。酿酒师又带着另一个高高的蒸酒桶来到家中，装甑、蒸馏、摘酒、勾兑……每一个步骤都一丝不苟，当浓郁的酒香传出，父亲的脸上是难掩的笑意。酿酒师取来一盅新酒，给父亲品鉴，父亲先用鼻尖轻嗅，再轻嘬一口，细细一咂，让酒的香味通过舌尖、溢过喉头，再一寸寸漫过五脏六腑，父亲的笑意也就漫过了满脸的褶皱，松开了紧皱的眉头：“好酒！”于是让母亲取出花生米，就此和酿酒师好生喝上几盅，聊今年的收成、村庄的新事、儿女的前程。有些年份，父亲还会特意种些高粱，酿点高粱烧，这种酒父亲一般都会珍而藏之，在一些重大的日子才会拿出来和舅舅他们一起分享。

　　因为我们兄妹都不擅酒，父亲也会在烧酒之外，做些糯米酒，这种酒甜度适中，而且特别养人。小时候，我特别喜欢父亲酿米酒，不是因为喜欢喝酒，而是喜欢蒸好的糯米饭香糯的味道。母亲会在糯米的上面打上一个鸡蛋，当糯米饭熟了，饭香加上蛋香，特别馋人。母亲连饭带蛋一起盛来给我们兄妹吃，据说这种糯米饭蒸蛋特别补脑，小时候这是我们最期待的时刻。还有一种吃法：捏上一个热乎乎的糯米饭团，蘸上红糖，那叫一个香！

　　糯米饭摊凉后，加上甜酒曲，和上凉开水，然后进缸、封缸，于是就可以慢慢等着起泡、沸腾、成酒。待酒成时，父亲喜欢用上黄酒勾兑米酒，黄酒的微苦中和了米酒的甜腻，又增添了黄酒的醇和。尽管我们都不擅饮，但父亲还是让我们都倒上小半碗，用他的话说：“米酒养人，喝点好的。”如今我们都已长大成人，父亲还是乐此不疲，年复一年，为家人为自己准备着醇厚香甜的各种自酿酒。

　　父亲对下酒菜是没有特别讲究的，青菜、梅干菜、笋干豆，什么都可以。若有一把带壳的花生，无论生熟，那都是极好的。剥一颗花生入口，抿一口老酒入喉，微闭嘴唇，细细地品，慢慢地饮。呵，好酒，好味！这就是人生的味道。不在酒好，不在酒贵，家酿的就是最好；不在菜好，菜鲜，母亲做的就是最适合的味道。平常，母亲在父亲天长日久的熏陶下，也渐渐会陪父亲喝一点小酒了。而我和哥哥对香甜的米酒也已经习惯，只不过不敢喝太急，这酒入口好喝，后劲却是极大。

　　除夕夜，团圆夜，有鸡有肉，满桌的年味。鱼是必上的，年年有余嘛；酒呢，自然就是调节气氛的调味剂。母亲会将那米酒烫得热乎乎的，喝得我们都脸红红的。于是大红的春联高高贴起来，辞旧岁的爆竹噼噼啪啪响起来，当新年的烟花璀璨整个夜空的时候，空气里满满的都是家的味道。