小时候，见得最多的就是打铜修锁、算命先生以及摇着拨浪鼓，鸡毛换针线的货郎担了。偶尔也能见到唱凤阳花鼓戏及黄河发大水逃荒的河南戏帮。他们进村的时候，也是孩子们的节日，小伙伴们会一直尾随他们走街串巷。

　　记得有一年夏天，生产队安排一位盲人住到爷爷家。晚上，在生产队的晒谷场上用三根竹竿，支起一盏电灯。男女老幼自带板凳，人手一把纳凉的麦秆扇，静静地听他唱道情。

　　他看上去六十岁左右，声音洪亮高亢，中气十足，透着他对生活的热切向往。先生拿着叫做拍板的一根两尺左右长的大竹筒，一头覆着一张满是花斑的蛇皮，横跨在他左边的胳膊上；小腿上束着一串小竹板，随着大腿的抖动，竹板发出相互击打的清脆声音。先生宽厚的右手，在拍板上一下一下有力地击打出铿锵有力的节奏来。那天，他说唱的故事曲目是大人们时常谈的薛仁贵、樊梨花、珍珠塔。虽然这些故事早为人们所喜闻乐见，但是以唱道情的方式演绎出来，仍让乡亲们听得荡气回肠！

　　那些年，根本不知道电视为何物。难得放一次电影，也是白毛女、沙家浜、青松岭之类的，人们早就看乏味了。之所以还会去看，也就是图个热闹而已。

　　不觉间又是一年，我又长一岁。再放暑假时，母亲说你已十三岁了，可以帮着做一些事情。其实，家务事我做过的多了，但是能够随母亲出门历练历练，我当然很愿意啊。

　　第二天凌晨，村里的鸡刚打鸣，母亲调的自鸣钟也响了起来。

　　“快醒醒，鸡蛋饭炒好了，我们该出发了。”母亲摇醒我，她知道我最爱吃蛋炒饭。

　　“这样早，能不能再睡会儿啊？”我揉着眼睛，虽然闻到了特有的蛋炒饭香味，却一心只想再睡一会。

　　“不行，你的姑妈和表姐在家中等我们呢，蛋炒饭在路上吃。”母亲劝导着，伸手轻拽还赖在床上的我。

　　我坐在床沿看自鸣钟，这才三点一刻嘛。但是第一次出远门的兴奋劲，让我及时醒悟过来。我们要走到江西省广丰县的煤矿买煤，早去早排队。

　　母亲和我各挑两只箩筐，就着月光踩着清凉的鹅卵石路行走半小时后，到达姑妈家。姑妈与表姐也是各挑两只箩筐，结伴前行，经张公山、后阳、竹岩等地方，向煤矿进发。

　　到达煤矿，正好赶上挖煤工人夜班和白班的交接，这时出煤量不多，但是因为赶来买煤的人少，母亲和姑妈的名下各买到了两百斤煤。母亲挑135斤，我挑65斤，姑妈和表姐也是这样分担着。

　　顺利买到煤，兴高采烈地吃过蛋炒饭，已是烈日当头。赤脚踩在鹅卵石砌的驿道上，感觉微微有些发烫。渐渐地，我就掉队了。羸弱的肩膀渐渐发痛，这才体会到走远路无轻担的至理。我呲牙裂嘴地挺到前方的路亭，看到母亲和姑妈、表姐也在大口大口地喘气。

　　古诗中有三里一短亭，十里一长亭的描写。那时我总想，古人没事造那么多路亭干嘛呢？而这一条驿道每间隔一里路就有一个路亭，众多的路亭像珠子般串在没有尽头的驿道上。我第一次感到这路亭还是造少了，最好一两百米有一个可以歇息脚多好呀！

　　又一个路亭到了，大家不约而同地歇脚纳凉。这时，远处走来一个盲人，背着行囊，肩挎唱道情的拍板，手握一根小竹竿，边敲击鹅卵石地面，边摸索着向前缓慢行走。这不是以前在生产队里唱出好听道情的那位先生吗？他那余音绕梁，高亢而凄美的音调已深植我心，无法忘怀！

　　我顾不上喘口气就冲出了路亭，将唱道情的先生搀扶到路亭柱旁的长条石上坐下，那是我刚坐过的地方，要比其它地方干净些。

　　先生连连表示感谢，而漫长的路程令我们不能耽误太久。路亭外，太阳越升越高，路面鹅卵石的温度也越来越烫，我们没有时间攀谈，还得赶路呢。

　　忽然间，我觉得自己又明白了许多，仿佛感知到了一种生存的艰辛。我知道，那些年谁都不容易，都在一门心思地活着！