年轻时为了爱情奔赴远方，义无反顾，觉得反正兄弟还在父母身边呢。年岁渐长才明白，父母是何等不舍。

　　那次陪母亲上街，出了门，母亲说手机忘带了。我说回去取，她淡淡地说：“不用，我又没什么电话，主要是等你的电话。”

　　原来，我有一阵没一阵的电话，对她是那么重要。其实，兄弟俩都很孝顺，只是哥哥公务繁忙，弟弟比较粗心，小棉袄的体贴是兄弟俩不可替代的。于是电话相伴，成了最好的选择。

　　自此，我将母亲装进手机里，一日一个电话链接着。

　　话题无非是家长里短，天气晴雨、孩子教育、健康养生、饮食三餐……小时候旁听父亲与福建老家的叔叔通话，内容简单得不可思议。问候一下大家可安好，菜价可贵，最近天气怎样而已。如今才懂：一声问安，是心的牵挂，菜价连着温饱，天气关乎冷暖。简简单单几个问题，相隔千里，也心意相通了。

　　茶余饭后通话，短则五分钟，长则半小时。一有闲，拨通母亲的亲情号码，心与心连通，跨越万水千山。

　　后来发现，我们都是彼此最好的聆听者。

　　人生两头是小孩，上了岁数后，曾经强大能干的母亲，心理上很依赖我。与她对话，很快就能接收到家里家外、左邻右舍的悲欢离合。第一时间关注她的感受，和她同悲共喜，精神站在统一战线上，她自然不会觉得孤独。而这样，也让我学会从母亲的高度去看问题，多了一个视角看世界。

　　她若有头疼脑热，更需要我耐心帮忙判断，催她赶紧去检查。病中的母亲尤其脆弱，精神上的鼓励、安慰，便是我能开的唯一良药。窍门是要很肯定地判定：“声音响了，听出来您变得有力，一天天好转了。”精神药物剂量尽可以足一些，她会照单全收。暗示的作用是惊人的，嘘寒问暖的药效不次于片剂，她就在手机里一天天康复。

　　有母亲在，心之深处就有一个角落安稳踏实，无论何时何地，她都为你守候。

　　母亲心思细密，多愁善感，对她报喜不报忧居多。小花小草，传到手机那端，一定变成奇花异草。彼时倘若有人旁听，一定觉得此女十分自恋，但依然愿意在她耳边高调，追根究底，是我想母亲欢喜，让凡俗小女的一点芬芳，半分娇艳，能给她一丝骄傲罢了。

　　老人毕竟饱经风霜，生活的很多小事向她请教，听听她的办法，很能解决问题，也让她感觉到自己是重要的，女儿依然需要她。家庭变迁，事无巨细，可以和她不厌其烦来来回回交流。有些困惑听她开解，很快就豁然开朗。听听老人言，收获在眼前。

　　道家说，父母是你的前世，孩子是你的来世。若无法常回家看看，电话连通前世今生，算是捷径罢。