我的家在北方的一个小县城里，那里曾有高大的梧桐树，有着坑坑洼洼的泥土路，还有屋后成片的菜园地。

　　父母常年在外地工作，我就跟着祖母在老家的老屋里长大。读书、学习，直到后来去其他城市读大学，再后来，来到江山工作遇到一群群富有朝气的孩子。

　　记忆中的故乡终究是回不去了，到处在盖高楼，大枣树依在，帮我用竹竿打枣的祖母却再也直不起背来；石榴树仍在，帮我找石榴的祖母却再也不能仔细找寻……祖母一直有风湿性关节炎，现在年龄大了，愈发严重起来，双腿痛得不能站立了，大部分时间都坐在铁箱一样的老人凳上；耳朵也有些聋了，我要很大声地说话她才能听到一点点儿，我静静地陪着祖母，听祖母念叨。

　　读高中时，从家里到学校要经过一条暗黑的偏僻的长巷子，经常会有一嗖而过的野猫野狗。我向来胆大，不以为意，并不害怕。直到一天晚自习结束回家时，被巷子里蹿出的大疯狗咬伤了腿，在医院待了足足一周。祖母就每天陪我一起走这条巷子。我起初很不喜欢和她一起走路，甚至有些厌嫌她。她年轻时裹过足，长着奇怪的小脚，走路很不稳，摇摇晃晃的样子有些滑稽，再加上捣着地面走路的“笃笃”声，无一不让我觉得很没面子。我任性地在前面快快地走，不去理她，但祖母仍是拿着根棍子“笃笃”地跟在后面。一次我走出了巷子后无意回头望了一眼，祖母扶着墙，上身微弯，拄着“打狗棒”，有些气喘，像颤动着的斜杵着的圆规般，边喘气边抬头看着我走的方向，看到我正看着她，竟怔了一下，随即说：“元儿，快去上学吧，别迟到了……”我当时内心一颤，眼泪就落下来了……

　　奶奶，你再也不能陪我走那段路了么？湮没在林立的高楼间的巷子还记得我么？