有些事没有亲历过，是不能了解其中苦衷的。那次出门躺了十几个小时的卧铺，第二天醒来，腰酸背痛、四肢无力，身体像散了架似的。突然想起了妈妈，泪水顿时模糊了双眼——妈妈，您在那边好吗？我现在才彻底明白您病中的苦楚！

　　五百多天，对于一个整天躺在病床上、连翻身的力气也没有的年迈老人来说，是一种怎样的痛苦和煎熬！可是您默默忍受着，从未在儿女面前抱怨过，只是偶尔流露出无奈、疲惫，那种欲说还休的眼神，常常让我心里发酸，却又无以安抚。有时我加班到很晚才赶到医院，您见到我时会担心地问：“怎么才来？”听我轻描淡写地说没事，您才如释重负。精神好的时候，您会关切地问这问那，若是没有力气，您就静静地听我们说话，似乎在享受着一天中唯一能和我们共处的幸福时光。每次我们离开，您虽依依不舍，但嘴上还是说：“时间不早了，都回去休息吧。”

　　每次路过那家馄饨店，便会想起自己欠妈妈一个承诺，愧疚之情难以言表。妈妈爱吃馄饨，几年前我看到了这家新开的店，就和妈妈说：“新开的那家馄饨店看起来很不错，有时间我带您去吃！”妈妈笑了笑，拍拍我的背：“等你有空再说。”此后忙忙碌碌就淡忘了这件事，一直到妈妈住院了，也没能陪妈妈去吃碗馄饨。曾经以为妈妈会很快好起来，谁知病情迅速恶化，不久甚至连吃饭的机能都丧失了，全靠输液和打胃管流食来维持生命。那碗馄饨，成了永远兑现不了的承诺，冰冻在我无尽的思念里。

　　“卖麻糍！卖麻糍！”街头小贩的叫卖声，又勾起了我的回忆。麻糍也是妈妈生前最爱吃的食品之一。小时候，每到农历八月十五那天，妈妈天不亮就起床忙着蒸糯米，等到快熟的时候，才叫醒我们兄妹三个。我们揉着惺忪的眼睛，拿着面盆跟在端着蒸笼的妈妈身后，深一脚浅一脚地去离家较远的老屋里打麻糍。远远地就听到“砰砰”的响声，在寂静暗淡的空中回响。轮到我们打麻糍的时候，妈妈叫了堂叔帮忙打，妈妈则快速地在一旁翻弄糯米团，两人配合默契。麻糍打好后回到家里，妈妈就麻利地把麻糍掐成一个个不大不小的圆球，放在香喷喷的红糖芝麻粉里，我们则一拥而上抢着夹麻糍，津津有味地吃起来。

　　童年时代一去不复返。如今随时都可以吃到麻糍，只是再也吃不出那种感觉了。那些饱含妈妈特有味道的麻糍，那些凝聚着妈妈浓浓爱意的麻糍，就定格在我的脑海深处，难以忘怀。

　　妈妈曾说，中秋节是团圆节。年年的这一天，妈妈总会做一顿丰盛的晚餐，一家人围坐在一起，边吃饭边聊天，欢声笑语不断。而今又到中秋节了，妈妈却不在了。从此月圆人不圆，再也品尝不到妈妈做的美味佳肴，再也听不到妈妈的叮咛嘱咐……妈妈，您可知道，女儿有多么多么地想念您！天长地久有时尽，此念绵绵无绝期。