中秋节的月色是明亮皎洁的。

　　嘭！嘭！嘭！大哥和二哥轮流交替着，一下一下用力地在打麻糍。父亲半跪着，见缝插针翻动一下石臼里雪白的麻糍。等到麻糍打得又匀整又细腻后，母亲出手了。像山间采茶一样，一小块一小块的麻糍，从母亲的五指间轻盈地跳出来，在加了红糖、白糖的芝麻粉上一滚，滚进了孩子们张得大大的嘴巴。

　　这只是中秋节的序幕，高潮在晚上。夕阳终于下山了，又圆又亮的月亮爬上了天空，洒下一地清辉。桌子凳子都被搬到门前的柚子树下，拜月，赏月，吃月饼。拜月时要双手合十，一脸虔诚地哼唱那首流传了不知几世几代的儿歌：“月光姐，拜拜你，剃头洗脸下来嬉。捡苦槠，苦槠杈，爷买肉。买肉羹，爷耕田。田呢？被大水冲走了。大水呢？被日头晒干了。日头呢？装进皮箱了。皮箱呢？被老鼠咬破了……”

　　歌词内容有些无厘头，却让人开心、快乐。拜月后才能吃月饼。月饼都是母亲做的，上面沾满芝麻，有“嫦娥奔月”、“天官赐福”等字样。吃过月饼，男孩子们开始玩“拖中秋”的游戏：一人扮“中秋”，骑在一捆稻草上；两三个人扮牛马，用草绳在前面拉着跑。有时跑得太快或转弯太急，就会和其他“中秋”撞得人仰马翻，满身是泥。

　　在这样的日子里，母亲从来不会责骂我们。母亲七岁那年，外婆就因病去世。外婆留给母亲唯一的记忆，就是中秋节赏月的情景。有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草，母亲把对外婆深沉的思念，化成对儿女亲人无限的关怀。而温暖的母爱，让我们在艰难岁月里，依然能拥有天真快乐，让我们能抵御一切艰难和困苦。月是今夜圆，情是今宵浓。有人说，中秋是一首灵秀的唐诗；我说，中秋也是一曲爱的赞歌。

　　没有母亲的中秋节是黯淡无光的。少不更事的我，有好几年很少回家，连中秋节也常常要父亲来单位“邀请”，才迫不得已回去一趟，又总是姗姗来迟，匆匆而别。这样的情况一直延续到1992年。

　　那天，结束了一段劳而无功的苦差事，天开始暗下来了。我匆匆跳上一辆中巴车，直奔贺村桥头老同学家。那年中秋节天气还很热，我们先下贺村溪里清凉了一会儿，回来发现客厅里多了一个人——一个姑娘边织毛衣边和女主人在闲谈。随后我也加入其中，再后来就剩下我和姑娘在交谈了。她的有些情况我事先已经听老同学介绍过，但我依然背书一样问了一遍。谈话结束后，老同学让我送一送她，我求之不得，毫不犹豫地就答应了。我推着她的自行车，沿着江贺公路款款而行，走过风吹稻花处处香的田野，翻过长长的实在岭，一直将她送进了工厂宿舍区。那晚，她一身白衣白裙，皎洁的月色下，给人一种超凡脱俗的感觉。我从未如此清晰地感觉到，伊人就是我一生的伴侣。弹指一挥间，我们已经在一起度过了23个中秋节。

　　不是所有的中秋节都是玫瑰色的。中秋晚会就要开始了，班上的女生倩轻轻悄悄来找我请假。

　　“为什么？想家了？”

　　她点点头。

　　“你家在凤林乡下，现在回家也太晚了。”我说。

　　“家里就我爸爸一个人……”

　　“一个大男人还需要你小孩子家照顾？你妈妈呢？”

　　“我爸爸车祸后行动不便，什么都需要人照顾。我妈妈出门打工好几年了……”一声叹息，轻得几乎听不见。我的心一沉，充满了内疚和自责：两次家长会，倩的爸爸妈妈都没有来，我怎么没有关心一下呢？我当即准假，提醒她路上注意安全，到家后给我报个平安。

　　中秋晚会正在进行中，接到她的电话：“老师，我到家了，弟弟也请假回家了——爸爸高兴得都哭了！”

　　放下电话，我也有种想哭的感觉。幸福有时很简单，一次团聚、一声问候，胜似拥有高堂华屋、鲜衣怒马，胜过春风得意、风光无限。

　　记得于丹说过，人们可以向中秋节的月光学习：用一个月的时光，盼一次圆满；用一年的时光，盼一次团圆；用一生的时光，盼生命中的那一轮明月皎皎常在。是的，爱情、亲情、友情，就是悬挂在我们心空的那轮明月。明月孤照，江风依旧，沧海桑田，真情永不变。