木板桥架在近200米宽的河面上，由21个呈“八”字形的杉木桥墩支撑着。桥面宽不足一米，材质也是杉木。桥的两端分别立着一根一人高的水泥杆，一条比拇指粗的铁索穿过桥墩连着桥面，最后拴在两端的水泥杆上。这便是峡口的木板桥。

　　桥的一边是旧街村，是早先峡口人最初的居住地，后来随着人口增长，很多人就搬到河的另一边的开阔地带，逐渐形成了现在的峡口镇。因此就有了这座木板桥。峡口是千年古镇，连那些世代居住在此的老人，也不知道这桥究竟有多长的历史，仿佛这桥一直都在。

　　木板桥早已成了峡口人生活的一部分。旧街这边的人走过桥走亲访友，或是在农历四、九去赶墟，或是到镇汽车站搭车去更远的地方。集镇这边的人过桥去对面大山上砍取柴木，或是在清明时节带上香烛，去山上祭祀先人。

　　木板桥融入了峡口人亲切的朴素情怀。如果遇到两个人从不足一米的桥面上相向而来，人们就会遵循着一种谦让的礼仪：年轻的遇到年长者会停下来，让长者先过去；遇到小孩过桥，更会站住脚侧着身，嘴里不忘叮嘱“小心”；遇到肩扛东西或挑担的，空手的则会转身返回桥头，等对方先过去。

　　木板桥并不常年架立在河上，每年春夏之交，木板桥就会被冲走一两次。那段时间，连日暴雨导致河水大涨。人们聚集在岸边，看木板桥在湍急汹涌的洪水急流中摇摇欲坠。很快，人们看见一个桥墩歪了，另一个桥墩又歪了，接着在大家的一阵惊呼声里，木板桥倒塌了。这时，才显现出那铁索的功用来——被铁索拴牢的桥墩和桥面没有被冲走，而是让洪流荡到了岸边。人们赶紧七手八脚地把桥墩、桥板搬上岸，洪水过后再重新搭建。

　　没了木桥板的河床更显空旷。有几户人家便拿出竹筏，做起了摆渡的营生，每人收一角钱，如果挑担过河则再加五分。逢着墟日赶集的时候，摆渡人能赚满满一口袋零票。洪水很快退去，找个晴好的日子，几个壮劳力便把桥墩和桥面从铁索上拆下来，搬到河中央，先立起那21个桥墩，再一一铺好桥面，最后拴上那铁索链子。通常一个白天就可以把这木板桥架好。

　　出生在此地的峡口人，都有关于自己和木板桥的记忆：做孩子的时候，他们一到夏天就扑腾在河里，手脚并用抱着桥墩爬上桥面，然后又尖叫着飞身跃入水中，水花四溅。这种游戏小孩子可以从中午玩到傍晚。到了傍晚，木板桥边又是另一番景象。夕阳西下，河面闪动着一层金色的波光，有小鱼儿不断跃出水面，闪着耀眼的银光。曾有一位摄影家恰好路过，拍摄下了夕阳、波光和赤身的小孩，当然照片里少不了木板桥。这张照片得过全国的奖项，为摄影家赢得了声名。

　　现在，在木板桥下游一公里的地方，建起了宽畅的混凝土大桥。而木板桥终于在一次洪水后，就消失在峡口人的视线中。岁月流逝，木板桥成了记忆。可是，每一位峡口人，都会在回忆里眺望他们的木板桥。