我和蒋明达是高中三年的同学。我们不算最好的朋友，但我们有一个共同特点——爱写文章。那时老师规定大家都要写随笔，每周一篇。一位同学私下里说，班里的随笔，就我和蒋明达的“还可以看看”。我为此暗地里得意了好多天。

　　我们背负着繁重的学业，也承受着巨大的压力，而蒋明达比我还要勤奋一百倍，他每晚熄灯后还要在教室里挑“烛”奋战。尽管如此，高考时我们仍然双双落榜了。

　　毕业那年的夏天，我给他写信，问他有什么打算。蒋明达回信说，他不复读了，他选择在铁路货场当搬运工，靠力气养活自己和家人，挺好的。这封信看得我心里直发颤，因为我是断断干不了搬运工这种活的——我不像蒋明达，我手无缚鸡之力；而他家就在货场边，他父亲就是铁路搬运工。在学校时我偶尔也看他随笔里说，他父亲老了，每天劳累艰苦，抽最廉价的香烟、喝最劣质的白酒，身体虚弱到咳嗽吐血。这些记述每每看得我心里发凉。

　　我回信说，你甘心做搬运工？我不甘心，即使再难我也要复读，读大学是我的梦想。蒋明达回信说，那就去实现自己的梦想吧，相信自己，但要努力，别到时还是和我一样，进不了大学校门，落得个“回首孔子庙堂，可怜无数山墙”的下场。至于我，放心，我不会一辈子做搬运工的，我也会追求我的梦想。

　　我回信说，我们共同努力吧，考不上我也无悔。那个时代，考大学有多难，只有我们自己知道。那年班里就只有几个同学考上大学。蒋明达给我回信说，你文章写得很好，语文老师曾说过，你是一位才子，现在只不过“落难”而已，我看好你！

　　于是，我开始以“落难才子”自比，重新拿起书本复习，每天起床都在心底大喊一声：考上大学！我给他的最后一封信说，有时我会想起我们高中读书的时光：学校边老虎山的小山坡上，开满了五月的波斯菊，午后我们躺在黄色的花海里，拿着书，晒着太阳，做着读大学的梦。

　　这一梦，转眼就过了23年。我后来还是没能考上大学，而是读了中专；也没能成为“才子”，只是普通的上班族；也再没碰到蒋明达，甚至完全失却了他的消息。但我还是常常想起蒋明达，想起那些书信，想起我在老家小镇的邮局里，买一张两角钱的邮票，轻轻地贴在我写给他的信上，然后轻轻地把信投入到绿色邮筒里的情景。

　　我不知道他现在身在何处，不知道他是否仍然记得那些青春过往、记得那些曾经的迷惘感伤和曾经彼此支持的温暖力量。而我，怀念和感谢那段时光。