现在早上睁开眼最先想到的，是昨日的回顾和当天最重要的三件事，趴在床上眯着惺忪睡眼，在日程本里将它列为一日的待办事项。夜里睡觉之前最后要做的，一定是阅读至少二十分钟书籍，并在阅读的朋友圈里进行分享和汇报。每个周末不是去一个地方旅行，就是进行除工作技能之外能力的必要积累。因为太明白青春的可贵，所以用心在做自己喜欢的事。生活就在自己的鞭策和规整下，在“清晨三件事”和“20分种开卷有益”两个活动的推动下，匀速、坚定、充满希望地向前。我心里感受到的明明是充实和沉淀，是一种刨去物欲贪念、对美好生活的信仰。可是这样的生活却被一个朋友戏谑地称为“任务式的人生”，毫无喘息的机会，是对青春最大的辜负。

　　于是，我一边惯性地向前，一边又左顾右盼地开始思考，自己的得到与失去。我常在心里说：现在是你最好的时候了。你想要的不再像以前一样似空中楼阁。你有双手、你有自由、你有能力，你可以完成你想要做的任何事。旅行，你没有落下；阅读，你不曾停止；写作，你仍在坚持。说真的，我自己都打心眼里羡慕你。你怎么可能还有所失去呢？

　　昨日午间小憩醒来，心里突然有了答案。

　　深色的窗帘把房间一寸寸藏进了黑暗，把白日的光线阻挡在外面的世界。我睁开眼，此刻不是清晨，亦不是夜晚；我不用去想最重要的三件事，也不用去读二十分钟的书；我现在没有朋友的邀约，房门外没有声音，父母应该不在。手机，暂时不知道被我放在了哪个角落。此刻，世界是不是只剩下我一个人？我有短暂的失落和放空，但是紧随而来的竟然是欣喜——真好呀，这一刻的我既不属于未来，也不属于他人，更不属于待办事项，我不用对任何人、事负责。我只属于此刻。这种脑袋里所有转轮顷刻间都罢工的感觉，让我觉得爽快，你听，那个上紧发条的钟，它不再响了。

　　久违了啊，孤单。哎，你好吗，孤单？我好像很久没有和你好好聊聊了。也很久没有这样漫无目的地睁眼和黑暗相对。我以前从来不知道，我会在失去你的时候想念你。因为人们都说，寂寞需要排遣，孤独的心灵需要慰藉。我却发现，心灵也需要孤单的慰藉。现在没有人搭理我，我无所事事，但我竟然觉得开心。究其原因，大概是因为“我”这个屋子太满了，差点就找不见你的身影。你于我，就像《心灵捕手》的查克于威尔，你是我儿时的伙伴、我的知己、我的清醒剂。虽然我知道，你不会呆得太久，我可能马上又会冷落你。但是谢谢你，偶尔回来看我。好像你是特地回来提醒我：内心需要放下重担，把无所事事也混进人生中来。这样，我才不会找不到你。

　　我知道人生是一种选择——选择了计划，就会远离惊喜；选择了承担，就会远离轻松；选择了充盈，就会远离空间。得到与失去，始终是天平的两端，贪心不来。但是，今天好不容易和你相遇，我们索性就再到户外玩一会儿。

　　走吧，出发吧，现在我带着你，一起漫步去公园，坐在长椅上，一起望着江水发会儿呆……