老屋的院子里有一棵梧桐树，说不上壮实，斑驳的树皮像老人饱经沧桑的脸，硬生生地刻满了岁月的痕迹。

　　打从我记事起，这棵梧桐树就如同这个大杂院的士兵一样，昂然屹立，守护着我度过了无忧无虑的童年和放纵轻狂的青葱岁月。我亦如它忠实的伙伴一般，陪着它迎送四季的更替、感受冬夏的轮回。直到后来我参加工作，再后来我们全家搬离了老屋，梧桐树才从我的生活中渐渐淡出。

　　前些日子，听老爸说曾经住过的老屋要拆迁了。我特意去转了转，却发现曾经生活过的地方，早没了往日的生气，到处都是堆积如山的建筑垃圾。唯独那棵梧桐树，在萧瑟的冷风中，凝望着这里的一切。

　　岁月不饶人。二十多年前，我和一群穿着开裆裤的小伙伴们，总是变换着各种花样，企图爬上这棵只比大人们高一点的树。我们想过很多办法，比如三个小伙伴叠罗汉，结果都七仰八叉地摔倒在地，一个个脸上都挂了彩。年幼的我们对新鲜事物总有着无穷无尽的探索欲和求知欲，一次次地尝试却又一次次失败，但这并不影响我们玩乐的兴致。

　　现在回想起童年的时光，这棵梧桐树是唯一陪伴我们长大成人的忠实伙伴。在那娱乐设施匮乏的年代，它却成了我们最好的消遣和玩伴。那时候，总认为时间是这个世界上最廉价的物品，而玩耍却又成了打发时间的唯一方式。

　　十年前，我和大杂院里的小伙伴们已长得和梧桐树一般高，尽管如此，却早已没了年幼时爬树的那股冲动。有人提议说，再试一试，看有没有人能爬上去？不知道是不是因为青春期的羞涩，我们这群人中竟没有一个人去尝试。再后来，放学、放假的日子里，梧桐树下总会多出几条小板凳，也多了几个捧着书本埋头苦读的少年。每天往返于家校之间的两点一线的单调却忙碌的学习生活，让我们恨不得把所有的时间都挤出水来。再看那梧桐树的枝桠上，晃荡晃荡的书包里，是我们被禁锢的激情。

　　大杂院里的孩子，多半家境一般，梧桐树下的“小课堂”，又一次点燃了我们对知识的渴求。“知识改变命运”的格言，像烙印一样烧灼着我们的青春，成打的试卷和作业，早已拧干了我们的课余时间，玩耍也已成了一种奢侈。

　　二十多年后，随着我们这群孩子工作和家庭条件的变迁，大家走的走、搬的搬，渐渐不再有交集。我也听说，零星留在大杂院里的小伙伴们，每当空闲的日子，依然会像当年那样，搬出桌椅，在梧桐树下胡吃海侃一番。

　　如今，荒芜的院落映衬着我孤单的身影。看着眼前这棵长高却同时也在老去的梧桐树，才发现悄然爬上自己眼角的鱼尾纹与树身上的沧桑印记，步调竟出奇的一致。