到厦门，最先遇见的，是金沙湾宾馆外那条树荫摇曳的街道。此刻，翻看手机里那时拍的照片，那道街景又缓慢地一寸一寸从眼前舒展开来，恣意地铺满整个记忆。

　　于是，我记起了那个女孩。

　　女孩二十来岁，学生模样，骑一辆橙红色的单车，碎花裙子飘逸着晃眼的青春，一如道旁那莹润人心的绿意，将淡淡的时光流成了不朽的年华……我牵着儿子温暖的小手，慢悠悠地走进了这道曼妙的风景里。

　　当女孩的单车从后面猝不及防地将我和儿子撞翻在地的时候，我听到了儿子突如其来的嚎啕大哭声，以及自己后脑勺“砰”一下重击柏油路面的声音。一阵巨大的眩晕，瞬间从脑后一圈圈地荡漾开来，直至睁眼从泪水间终于看清头顶的一片蓝天。

　　“对不起，我不是故意的。”被扶到路边坐定后，一个怯生生的声音传过来。我缓缓侧过头，只见女孩静静地蹲在旁边，脸上写满了胆怯，嘴角上还沾着来不及抹去的血迹。也许是刹车失灵，也许是风景吸引了她的注意力，又或者是她正沉醉在一段美丽的故事里……总之，在这段下坡路上，没有捏刹车的她直接撞向了我和儿子。

　　整个脑袋像个超负荷的秤砣，酸胀而又疼痛，最终还是决定去医院拍个CT。拦了辆出租，女孩带上单车和我们一同去了医院。路上，女孩哽咽着打了一个电话：“怎么办，我也不知道该打给谁，找谁来帮忙……”就在一刹那间，心尖上被什么东西狠狠地触动了一下，我竟然泪流满面。我相信，是自己在女孩身上遇见了自己当年二十岁时的模样：那般孤独、那般无助，连周身的空气里都浸染着不安。

　　当车子在一家小医院门口停下时，已是华灯初上，急诊室里挤满了来自城市不同角落的各色意外。助理医生一眼看见的是女孩血迹未干的嘴唇：“牙齿有些松动，还是去附近的大医院看看，我们这里口腔科医生都已经下班了。”当我们征询女孩的意见时，她摇头不愿去，我们也就不再勉强，安心地坐在急诊室外的长椅上，等待着医生告知的“至少半小时”走得快一些。

　　可是，就在候诊间隙，女孩悄悄地从医院门口溜走了。

　　其实，我是有预感的——女孩焦灼闪烁的眼神告诉过我。

　　“她走了。”我很难过，她悄无声息地将责任和担当一起带走了。她不知道，其实在听她打电话的那一刻，我已决定不为难她。

　　“也许，她是回去拿钱呢？”老公安慰我。

　　也许吧……

　　走出医院时，整个城市已经笼罩在沉沉夜色之中，街道、人流、树木以及各种各样的色彩、声音与气息都已隐在暗影中，但仍不动声色地或流淌、或变幻、或演绎着。唯有那辆橙红色的单车还静静地靠在医院门口的树上。

　　女孩回来取车时，夜色是淡是浓，我已无从知晓。但这番遇见，必然或深或浅地留在那悄悄走掉的女孩心里。只是不知，此去经年，待她长到我这般年纪，忆起我们这份浅浅的遇见，是否能在心里再次荡起不安的涟漪，而她是否能够感知到当年荡在我心河上的涟漪已然宁和……

　　那条街上，留下了一张我和儿子牵手的照片。此时，看到它，我又想起了女孩那通电话里的哽咽声。