每次看到跳棋，我总会想起外婆。

　　记得小时候去外婆家，看到桌子上色彩斑斓的跳棋，我就好奇地去摆弄，于是外婆就手把手地教我。对弈时因为外婆棋艺高超，我每次都输，我不服气，便经常耍赖悔棋，尽管这样，我还是赢不了。

　　一次与外婆下棋，眼看又要输了，我便故伎重演，向外婆撒娇：“我刚才下错了嘛，就让我再悔一次棋吧！”说着就将手伸向了棋子。但是这次，外婆挡住了我的手，语重心长地说：“你也不小了，要懂得‘落子无悔’的道理。棋手的棋德，能表现出一个人的生活态度。你这样举棋不定，是对对手的不尊重。虽然外婆不会介意的，但你不能养成这样的坏习惯……”从那时起，我懂得了什么叫“棋德”，什么叫“尊重”。

　　后来，我长大了，而外婆却衰老了。她的眼睛花了，每次对弈，总是分不清哪颗是她的棋、哪颗是我的棋，每次拿棋子的手也总是颤颤巍巍的，放不对位置。再后来，只剩下我一个人对着棋盘，一个人摆棋，一个人下棋，一个人收棋。

　　外婆做的蛋炒饭鲜美无比，那个味道我至今还念念不忘。外婆还有个拿手好菜——千张炒肉。外婆炒出来的这道菜，千张柔软香滑有弹性，肉片细腻鲜嫩有嚼劲。外婆做菜的时候我常在旁边看着，外婆便老打趣我：“想学啊？不教你，这是独家秘方！”在外婆的指导下，我也尝试着做过这道菜，可惜火候没控制好，炒出来的千张偏硬，味道和外婆做的更是根本没法比。现在，我仍想念这道菜，可是做菜的人不在了；我还想学这道菜，可是教我的人不在了……

　　在医院的五百二十天里，身体上的疼痛、精神上的折磨，在煎熬着外婆，也在煎熬着我们。每晚，大家都守在外婆床前，给外婆讲过去的事情，为外婆按摩腿部。外婆时而清醒时而昏迷，即便是清醒着，身体也是异常虚弱。那次回去看外公，走到门口时，一只黑猫兀地从放在门边的外婆的棉鞋中仓皇跃出，我顿时一阵心酸——那鞋子是我们准备着等外婆康复回家时穿的，而今却成了猫窝。

　　外公和外婆的爱情朴素又浪漫。外婆年轻时因生活困难，为了省钱就自学理发。结婚后，外公的头发都是外婆为他理的。晚年的外婆仍会戴着老花镜，娴熟地握着理发刀，为外公理发。清晨，两人总是一起起床、做早饭，之后结伴买菜，再顺着江滨相伴而归。闲暇时，两人会一起出去旅游。可是现在，只剩下外公一人散步，一人买菜，一人归家。外公的书桌上，仍然摆着外婆的照片，但那灿烂的笑容却已成了回忆。

　　妈妈说，外婆是去了另一个世界，那里没有病痛。表妹说，外婆是化作了一颗星星，会在天空中一直望着我们。

　　又到一年清明。站在外婆的墓前，我在心里轻轻地问：外婆，您在那边还好吗？