依稀记得那年是落实家庭联产承包责任制后的第二年。

　　新的一年是从一碗长寿面开始的。大年初一，父亲和村里的其他男人一样早早起来烧好长寿面，打开砂锅，刮点去年存下的鸡肉，并撒上葱花。父亲把这样一碗热气腾腾的长寿面摆在八仙桌上，满怀虔诚地祭拜过先祖、放过鞭炮后，我们就狼吞虎咽地开吃了。

　　按照祖宗传承下来的规矩，这一天，不出远门、不缝补、不洗衣、不农作、不骂人、不讲脏话。各家的主妇们备好各种好吃的摆在桌子上，等待串门的客人光临。往年的这一天，人们有的结伴步行进城，有的相互串门拜年；留在家里的人们则穿上新衣新鞋，口袋里揣着自家炒的南瓜子、葵花籽，手里拿个冻米糖、番薯花，东家进西家出，相互夸奖着美食和服装，喜气洋洋。但这年的大年初一，最热闹的地方莫过于村里的那个大晒谷场了。

　　随着太阳的升起，村中心晒谷场上的薄冰渐渐融化，暖暖的阳光照在每个人的脸上。女人们迫不及待地拽着自家男人赶到大晒谷场去——学骑自行车。那个年代，家里拥有一辆永久牌自行车是无限风光的事，远胜过如今的大奔、宝马。

　　我们家里就有这样一辆28寸的自行车。父亲对它呵护有加，每次骑回家我们都会抢着洗车，就连车轮子都擦得一尘不染。每个部件在父亲的悉心保养下顺溜如新。

　　“出发啦！”父亲一声令下，我们麻利地各就各位：父亲扶稳车子，抱我坐上横档，随后姐姐迅速爬上去紧挨在我身后，接着父亲跨上车，母亲则抱着妹妹坐在后座上，一切有条不紊。大家坐稳后，“嘀铃铃”我摇响车铃，一家五口欢呼着出发了！

　　十分钟后，我们一家就来到了那个有800多平米面积的大晒谷场，这里早已是人头攒动。只见七八个人已经在骑自行车了，闲着的老老少少把晒谷场团团围住，一边嗑瓜子一边兴致勃勃地观看，人群中时不时地还会传出一阵阵欢笑声。

　　男人们理论指导一番后，就鼓励女人坐上车子，自己则踱着马步，双手紧握后座，又护又推地前行。女人“咵哒——咵哒”地踩着脚踏板，双手紧紧地握着把手，口里紧张地喊着自己的男人：“扶牢、扶牢点哦。”

　　平日里威严的父亲这一天则很是平易近人，他把坐垫高度调到最低，鼓励母亲先学习拉车，来到晒谷场边稍有坡度但路面平整的马路上，左脚踩上踏脚，右脚在一旁踮着，慢慢学习平衡，慢慢移动车子。母亲有点心急，总是连人带车摇摇欲坠，但父亲的笑容给她壮了胆。

　　临近晌午时分，一直在打打闹闹的我们姐妹三个发现，母亲居然已经可以左脚踩在脚踏板上，人靠着自行车向前溜行了。

　　学会了这项“基本功”之后，母亲便加入到晒谷场的“学车大军”中。这个时候的母亲已经没有了初学者的恐惧，坐上座垫后，在父亲的保护下，从踩半轮到全轮，绕着晒谷场一圈一圈自如地练习起来。突然有人惊叫“天，没人扶你也会骑了！”母亲惊慌地回头找父亲，结果“哐当”一声摔倒在地——围观者总爱用这一招戏弄很多学骑自行车的人。扶起母亲，父亲告诉她：“你在前边骑，我跟着，不要害怕。”母亲这才挺起了腰板大胆地前行。

　　一天下来，聪明的母亲学会了上车、骑行、下车的全部动作。母亲也由此成了村里第一个会骑自行车的女人。都说严师出高徒，父亲的“成功教案”很快得以推广。在接下去的几天里，父母亲每天都会抽空去晒谷场练习，父亲也把爱车借给邻居学习，并言传身教当起了教练，母亲则成了啦啦队的得力干将。　转眼新年又来到，今年大年初一，60多岁的母亲号召孩子们学骑车。她说现在公共自行车那么漂亮那么小巧，外婆教你们怎么骑——直接坐上车，左脚踩脚踏板，右脚在地上踮着，慢慢掌握了平衡，就能学会骑车了。