在我的记忆里，外婆是个既坚强又勤劳、善良的农家妇女。小时候，外婆为了照顾我们兄弟俩，一年有大半的时间都在我家度过。

　　自从八岁那年开始上小学，我天天都是在外婆的催促下，才不情不愿地跟着哥哥去上学。外婆说，她小时候家里穷，没有条件供她读书识字，为此，她非常希望有条件迈进学堂的我们多读书、读好书。

　　外婆虽然不识字，却非常关心我们的学习。那时我们兄弟俩不懂事，偷懒时就拿一本课外书或一张画报随便翻翻，外婆以为我们看书了。这样家里有事她不会让我们去帮忙，没事时外婆还会凑过来给我们打扇、赶蚊子。

　　可惜当时我们实在太调皮了，一点也不会体谅外婆的苦心。有次课间操，哥哥和几个同学躲进厕所抽烟，放学后被老师留下了。我回家时，外婆正吃力地切猪草，见我独自回来，她赶紧问哥哥的去向，我随口说他去帮同学做事了。外婆听了信以为真，高兴地去烧火做饭了。

　　过了一会儿，哥哥回来了，后面还跟着一位老师。外婆以为老师是来表扬哥哥的，但听了老师的一番讲述，外婆非常失望。老师一走，外婆就厉声吼道：“跪下！”哥哥扑通一声跪在地上。站在一旁的我以为外婆训哥哥，就一动不动地站着，外婆看了更是气得发抖：“你，你还敢站着！”我从未见过外婆发那么大的火，也吓得“扑通”跪下。我不敢抬头，凭感觉知道外婆操起了手里的拐杖，正高高地举起：“你这个不争气的东西！还有你，小小年纪竟敢撒谎，我……我……”外婆气得话都呛住了，我后悔极了，眼泪在眼眶里直打转。此时此刻，我真希望外婆快点揍我们一顿，但是等了好久，却不见拐杖落到身上。只听到“咣当”一声，拐杖落在地上。我怯怯地抬起头，只见外婆双手捂着脸，在伤心地抽泣。我赶紧膝行向前，抱住外婆的腿哭起来，哥哥见了也跟着过来，泣不成声。

　　在外婆纯朴但不乏哲理的话语中，淘气的我们渐渐懂事起来，假期里我们都拼命地帮母亲干农活。外婆看到我们那被晒得黑黑的脸蛋、还有被杂草割得伤痕累累的双手，很是心痛。叮嘱我们要戴上草帽以防中暑，叮嘱母亲要早点收工以免累坏我们，晚上还烧开一大锅水，等我们回来洗热水澡。

　　中考那年，村里几个同龄人中，就我一人考上了江山六中。那个暑假的晚上，每当外婆与邻居乘凉聊天，听到别人夸我时，她手中的那把麦秆扇就扇得格外轻松、起劲。

　　我去读高中的那天，外婆柱着拐杖坚持要送我一程。一路上，我原以为她会再次叮嘱我要好好学习之类的话，不料她只是默默地陪着我走，陪着我等车。终于，车来了，她突然从内衣袋里摸出一个硬硬的小布袋，往我手里塞，然后又望着我动情地说：“这些钱是我平时卖废品、鹅毛、鸭毛等攒的，你一个人在外，该吃的要多吃一点！”我的鼻子一酸，拼命地点着头，飞快地跳上车。在我转头叫外婆快回的一刹那，太阳正照耀着山野，也照亮了外婆眼角挂着的泪珠。

　　到了高二下学期，我突然接到哥哥的通知，说外婆病危。我匆匆赶回家，可还是没能见到外婆最后一面，她已经走了。哥嫂告诉我，外婆临终前说她只生了小姨和小舅，我们母亲和大舅非她所生……我惊愕地望着母亲，看到母亲点头的那一刻，我心如刀割，我们欠外婆的太多太多。