很小的时候，母亲常对我说：小傻瓜，过来给你掏掏耳朵。“小傻瓜”是母亲给我的昵称。于是我便乖乖走过去，依言趴在她的膝盖上。母亲一手抚着我的头发，另一只手拿着一根火柴棍儿。当火柴棍儿的那一头小心翼翼地探进我的耳朵时，我便感觉到耳朵痒痒的，情不自禁地像小猪一样哼哼起来。

　　我还记得那个阳光明媚的下午，我和恋人置身于一株桂花树下。恋人专心致志地看着书。那本书是日本一位叫做村上春树的作家写的，讲述一个青春而忧伤的爱情故事。在书的结尾，那个叫绿子的女孩子问电话那一头的渡边在哪儿，渡边发现自己正身处一个下着雨的世界里，却不知究竟在何处。在恋人看书的时候，我心里面却想着另外一个故事。

　　我说我耳朵痒了，恋人便把头上别着的黑色小发夹取下来，当作耳勺给我掏耳朵。顿时，我全身的毛孔恣意张开来，好像那温润的阳光进入到了我的耳朵里，又好像百合花在恣意生长。

　　儿子七岁时，一次放学归来告诉我，他听不见老师讲课的声音。我带他上医院，医生责备我说，儿子的耳朵都被耳屎堵上了，你这做家长的却不知道？于是自那以后，我养成了经常为儿子掏耳朵的习惯，用一枚精致讲究的耳勺，像母亲当年一样小心翼翼，也像恋人那样充满爱意。儿子呢，像小绵羊一样乖巧。这时，我很想和儿子聊一聊有趣的事，也想与他谈一谈未来。但我没有说，因为我把注意力全部集中在那把耳勺上，那耳勺就是我延长的手指头，与我的心灵相通。那一刻，世界安静极了。

　　一眨眼我就过了而立之年，人生的那些五味杂陈体会了不少。独处的时候，我常常给自己掏耳朵，掏耳朵的工具也是就地取材，有时是一根牙签，有时是狗尾巴草的根茎。在给自己掏耳朵的时候，我对掏耳一事也有了一番独特的体会，心里面有一股害怕进退失据之感：不敢恣意深入，担心弄痛自己；另一方面又怕没有掏彻底。而很多时候，我还是把自己的耳朵给弄痛了。

　　也会有那么一次，我掏着耳朵，把藏在心里头的一些陈年旧事给掏了出来。那时，我就会告诉我自己——你终于有了想哭的感觉。