你仍记得老屋门前有一条两米宽的小路，用一颗颗光溜溜的鹅卵石铺成。路的旁边有一条水沟，水很浅，有一次你和小伙伴在门前玩“跨水沟”的游戏，不小心掉了下去。大人们手忙脚乱把你拉上来，幸运的是你并没受伤，只是身上沾满了散发着臭味的黑色淤泥。从此，你再也不敢和他们一起玩这个游戏了。

　　水沟的那边是一片空地。地面上铺的鹅卵石和残留的墙基，表明这里曾经是一幢房子，但是仅凭这点证据，你已没法想像这座房子原来长什么样。你只记得那片空地很大，大到夏天的晚上七八个大人坐在一起聊天时，你们还可以在旁边捉迷藏；大到你们玩射橡皮筋游戏，从这头射不到那头；大到你可以一天到晚在空地和旁边的小路上，和小伙伴玩各种游戏而不重样。但你最近走过那片空地时，却惊讶地发现，这个地方连停几辆轿车都嫌拥挤，迈几步就能从这头走到那头。

　　你记得这片空地上曾经停过很多车，也堆过很多东西。最早的时候是农具木车，围着这片空地的三户人家都喜欢把木车停在这里。尤其是夏秋农忙时节，傍晚的时候一车车稻谷拉到这里，然后大人们就开始急匆匆地把用尿素袋装的谷子卸下来搬到屋里，准备第二天运到晒谷场或者房顶上晒。当然，这片空地也会被“征用”，他们铺上竹垫，就把一袋袋稻谷倒上去晒了。你偶尔也会帮大人们把晒干了的谷子收好装袋。这段时间，空地上总是会撒下好多被遗漏的谷子。因此每年春天，你和小伙伴们都能在空地上发现一些绿油油的稻苗。

　　后来，你家邻居“四毛”买了一台碾米机，架在木车上，每天走街串巷，上门为大家碾米。很多个冬天的清晨，你都是被碾米机发动机的轰轰声震醒的。原来，一到冬天，往碾米机发动机里灌很多热水才能发动。巧的是，你家另一户邻居是烧白酒的，每天都有好多热水，于是“四毛”总是一大早就把他的碾米机推过来蹭热水。碾米机经常停留在空地上给你们几户人家碾米，尽管糠的灰尘很大，但你总喜欢围在边上好奇地注视着眼前的这台机器。看着米粒欢快地从机器里蹦蹦跳跳地跑出来，你总是在想，碾米机实在太神奇了，为什么稻谷壳变成了细碎的糠，而大米却还是这么完整呢？当然，这个问题现在你还是没法弄明白。

　　再后来，和你家相对的那户人家开始在他们老房子后面盖新房，这片空地上就堆上了各种砂石、水泥，木车来来往往运个不停。后来的后来，你的婶婶们买了电瓶车去附近的工厂上班，中午嫌把车拉进家里不方便，就直接停在那片空地上了。

　　你还记得你和小伙伴们在这里做过各种游戏。空地中间有块地方铺了鹅卵石，这种地形非常适合你们玩弹珠。空地中有一块地方的泥很有劲道，于是你又和小伙伴们在上面玩一种将小刀插进泥土里占地方的游戏。雨天的时候，你蹲在对面人家的屋檐下，用泥土和石头筑起一道道“堤坝”，你在“堤坝”中间开了道小口，水就从这个小口倾泻而出，那一刻你的心里充满了“水利专家”的成就感。

　　你甚至记得你在空地上从小伙伴那里赢了多少“战利品”；你也记得有个走家串户做铝制品加工的人，曾经在这片空地上架起煤炉，发红的铝水倒进模具里，冷却之后神奇地变成了锅铲、火钳、铝盆；你还记得有一年夏天，大家坐着乘凉时，有人被蜈蚣咬了，爷爷赶紧跑回家，抓出一只大公鸡，取了它的涎水涂在那人的伤口上；你还记得同样是一年的夏天，大家在空地上乘凉聊天时，对门的伯伯心血来潮教你和其他小孩子跳舞，可惜没有一个人学会……

　　但如今，那个地方变成了一块平整的水泥地；而你，再也找不到自己曾经在上面生活过的任何痕迹。