尽管我不想再说“时间过得实在太快”之类的话，可依旧抵挡不住即将过去的12月。

　　你知道的，过了这个月，我就再也没法说自己是30岁了。从去年开始，我就30岁了；当然，今年我还是30岁——虚岁、实岁之别罢了。可过完12月仅剩的几天，我和30岁便缘尽了。

　　这么想着，提笔的时候，心里还真涌起一股异样的情愫，我不知道，是不是那种叫“伤感”的感觉！

　　第一次对时间有“恍惚之感”是在今年的清明节。我和母亲一起去给爷爷奶奶扫墓。每次去扫墓都要途经一片茶山。30年了，这片茶山还是变了——尽管我曾固执地希望，我的家乡在这些我认为可改可不改的地方，不要再有变化。比如一条河、一座山、一个鱼塘、一条羊肠小道，如果可以，真的不要再去改变了。写下这句话的时候，我是近乎哀求的。尽管被我写下的文字，没有任何表情；可我，懂我的心。因为30年来，我的记忆已经饱含沧桑，关于故乡，关于童年，关于我对女儿所描述的妈妈儿时故乡的模样。你可以想象，当我们绘声绘色描述童年的场景、满心期待孩子热切地回应，但换来的却只有孩子一脸的茫然时，那份感伤，真的只剩感伤、只有感伤。

　　我仍记得，那个冬天，寒假归来的我，途经茶山，忽然发现原先茶山上的羊肠小道，被改造成一条宽阔的大路，那是一条穿山而过的路，大到可以容纳一辆小汽车开过。车子开过，“呜呜呜呜”，我不知是车在叹息，还是山在呜咽。直至这穿山而过的大道，在我的眼睛里模糊成一条长长的伤疤。茶山若有知，她会哭诉吗？多少年后，她是否依旧难以释怀自己就这样被推上手术台，做了一次大手术？她不情愿，却无能为力，只能眼睁睁地看着自己身上留下的这一条明晃晃的“伤疤”？反正，自那以后，我是再也不走这条大道了，尽管我知道这会节省很多时间，并且再也不必为脚下的一株草、一朵山花而停下脚步，更休说雨季后，山坑里的那一朵绵羊状的云了。

　　至此，扫墓必经的茶山，我每次只走山下那条弯弯曲曲的羊肠小道，细细体会儿时帮奶奶拎茶篓时跌跌撞撞的亦步亦趋。若感同身受，您一定会对我这份惊喜有着切肤之感——扫墓归来，当我不经意抬头望向茶山时，意外发现，山坡上一株映山红正开得热闹，火红火红的，正青春，如从前。想起那句“遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软。”青山依旧在，花树还当年。那份痴迷和欣喜，只有用手机拍下才安稳、妥帖。微信即时传播，我私信好友，附图所言：“今日，逢着一树杜鹃，正是奶奶当年山上摘茶，年幼的我在旁边与云共品、与山共醉的那株；是少年之时，学校组织大家在此摘茶，我与同学为争一树艳红大打出手，被老师狠狠批评的那株；也是我反反复复和女儿碎碎念着来年带你去摘山花，最想摘的那一株。”

　　其实何必在意哪一株？菩提本无树，明镜亦非台。凝视着眼前的一树花红，回想着我的爷爷、奶奶，我的太公、太婆，甚至我更远古的先人以及我的至亲至爱们，认识或不认识的，在从前亦或在更遥不可知的未来，也像我今天一样在一株山花前恋恋走过，温暖动容。我的眼里，我的心里，连同30年来藏匿的对岁月蹉跎的叹息，被一一驱逐，渐渐远离……

　　痴痴我一人，临花而独立。

　　女人如花，浮生如梦，不妨就像一朵自在的山花，莫念花期，莫怀感伤。用一树暖，映衬万古岁月，点化千秋家园，岁岁年年，生生不息。

　　一株山花不负侬。今生今世，来生来世。