几年前，我们俩都还是老师的时候，最怕的就是周日晚自习。过了周六，周日早上一起来，就被晚自习的阴影笼罩了，心里一百个不愿意。于是周日的这一天便是破碎的，我们在惴惴不安地等待黄昏的焦虑中度过……每念及此，他也是心有余悸。

　　再早些年，上学的时候，一个月回家一次。同学大多是同一条线路的，她们一群人搭同一趟汽车；只我一人是另外线路的。跟她们分开之后，我便有掉队孤雁般的感觉，要狠狠地吸几口气，才能让心里鼓起些勇气，否则便像是撑不到家里似的。

　　从家里回到学校也是。最烦的就是听到广播里《回家》的萨克斯音乐。进了生活区便是食堂，这里的风也总是夹杂着剩饭菜的馊味，很煞风景。离了家，心是空荡荡的，最需要充实饱满的热闹将这空荡填满。可是黄昏的校园却是萧索的，寝室里很安静，同学们或外出逛街，或分散在画室、钢琴房、书法教室里。做广播操时，那密密麻麻的人群，一旦散开在偌大的校园里，也就疏落了。

　　回到寝室，如果门是开着的，一颗心便落了地；若还有人在，自己便仿佛活过来了。可如果来得晚些、接近晚自习时间，大大的“铁将军”把着门，心便和那铁锁一样冰凉。我会以最快的速度打开门、放下行李，便逃也似地往教室奔去，仿佛寝室里有个大大的孤独怪兽，会瞬间将我吞没。

　　教学楼是热闹的，顺着楼梯一层层上去，天晴时有灰尘味，那就是热闹的味道。路过别的班级教室，五花八门的电视节目声音扑面而来。从一个个窗口望进去，能看到堆积如山的书本和黑板上的粉笔字，我开始有回到人间的暖意。进了自己的教室，看到一张张熟悉的脸，终于有滴水汇入江海的归属感，吸一口气，开始一周的学习和生活。

　　从某种意义上来说，我是个因循保守的人，喜欢一成不变、风平浪静的生活，因为任何改变都会让我不安。与我有同感的小唯，情况更加严重——每当周日来校，她必定肚子疼得厉害，仿佛形成一种条件反射了。可是不管怎样也还是得忍着疼、从开化迢迢而来，于是她周日回来时，整个人便和她的姓一般，都是黄的了。

　　工作之后又结交了两个极好的姐妹，开始了一段搭伙烧饭的幸福时光。三人中，宋是精明能干型的，凡事都料理得有条不紊；而我和玉都是不动脑的类型。所以，只要是跟着宋出去，行程都会被安排得妥妥帖帖；而我和玉去了几次杭州，印象中没有一次是赶上班车的——到了火车站，就差了那么几分钟，火车开走了；又急匆匆赶到汽车站，结果最后一班汽车刚刚开走。如是多次。每次我和玉出门，都像恶梦一场，一再地折腾。两个蜗牛小姐。

　　早就打算着昨日下午回老家，结果中午在收拾行李的时候，便开始难过地想掉眼泪了——以往每次都是他接来送往，有时候是送至检票口，有时候会送至火车上、替我放置好行李；而这次，还是到自己不曾去过的火车站坐车，而且中途要换乘，想到这些心里已经是早早泄了气。匆忙中上了公交车，默念着与家仅隔了五个站的那个目的地——可是到终点也没有等到那个站名。当被告知是自己坐反了方向时，我难过得几乎要哭出来。

　　于是心想——以后，如果可以，我一定不选择下午出行，因为时间的那头，是深沉的夜向你走来；我要在晨曦中出行，因为时间的那头，是亮堂的光明。