赭红色的书架上,或整齐或错落地放着各式书籍,大多是晦暗、沉闷的学术格调。我的手指轻轻掠过它们的脊背,在心里默念它们的名字。然而,一抹淡雅的米色却让人眼前一亮——我的手在《与大师约会》身上停留片刻,而后,将它抽了出来。
每获一本新书,心中便会涌起一股笃实感——尽管,如常所说,不看书已多年。在我的世界里,小杂志、小报纸是算不得书的,真正意义上的书,是能让我沉浸其中欲罢不能、必欲全然读之而后快的。我喜欢看厚厚的书,尽管平时我其实是个没有耐心、脾气急躁的人。唯有厚厚的书,才能让我从一开始的焦躁中慢慢沉下心来。也许是已过了一味追求跌宕起伏情节的年龄,我渐渐地开始喜欢看散文;若文中能有一句话,让我心有戚戚焉,便是极大的欣慰。
捧一本书静静品读,伴着油墨的芳香,听书页翩然翻过的沙沙声,让每一页纸都有翻阅的折痕和手掌的余温,在手指与书页的不断摩挲间,便与这本书有了种老朋友般的情愫。当它被搁置时,便如偏于一隅的幽幽百合,于无人角落,为你静默无声地绽放。
习惯性地翻看了书中的《序》,是作者的手稿真迹,用文稿纸书写,字迹隽秀,而且看得出,是一气呵成写就的,流畅、自然,均匀的笔墨,没有涂改。只有一处,作者小心地用插入符号,加了一个字——是即使缺了也无伤大雅的一个字。由此可以看出,这是个细腻的男人。
见过作者的照片,略胖,平庸。写文字的人,通常有两种极端:一见就是文人的儒雅模样,或者外形似乎与文学风马牛不相及。莫言至少不是前者。其实我有时会怀疑“腹有诗书气自华”这句由来已久的话。
昨晚读了前三篇,不很惊艳;但是过后,确实有些什么东西,沉淀在记忆里。读过莫言的获奖感言,“是个讲故事的人”,魔幻现实主义与传说相融合,比一般的鬼怪科幻书多了些许婉约生动和唯美浪漫色调。
初读莫言之书,《与大师约会》。以此为念。