一眨眼，到杭州已一年多了。有了杭州房子、杭州户口，孩子也上了杭州的公办小学，连车牌照也是浙A的了，生活似乎都已打上了“天堂”的烙印。可是，回头一看，没有老同学闲聊了，不能常回娘家了，没有呼朋引伴的朋友聚会了，开车常常违规又迷路了，外出办事都不似以前的驾轻就熟了。夜深人静时不禁问自己：这大城市的喧嚣热闹，真的属于我吗？想起朱自清先生的那句“热闹是他们的，我什么也没有。”心有戚戚焉。

　　老家的号码因手机意外损毁，经久未用，想着话费尚足，便以为那号码仍是属于我的。耽搁了大半年。终于有时间回去补办，但移动公司的美女脸上挂着职业性的笑容，却毫无温度地说：对不起，这个号码已经注销了。我顿时被一股巨大的懊悔、心痛淹没，扼腕叹息，好像眼睁睁看着自己心爱的女人成了别人的新娘。我站在柜台前，许久回不过神来。同学劝慰道：算了，你用两个手机也麻烦的，江山的号码你迟早也是要废掉的。便拉扯着满脸委屈的我离开了移动大厅。

　　因未打算停用原来的号码，所以，匆匆离开老家奔赴异乡前，未及将新号码告知原来的朋友、同事。某日，一领导电话来，批评不辞而别；某日，一朋友电话来，嗔怪杳无音信；某日，一同事电话来，愤愤曰，多次拨打原号码，被人怒骂骚扰，又辗转才得知新号码，“痛斥”我太过分……每一次接到这样的电话，我都充满了愧疚；然而每一次被他们这样“兴师问罪”，我又有一种满足感，久久地沉浸在有人牵挂的幸福里。

　　其实，那些老号码，我早已烂熟于心。我保证，我还可以不眨眼皮地一口气背出你们谁谁谁的电话。可是，我终究只是沉默着。也许因为我在生活的漩涡中打转迷失了自己，也许因为我还没有足够的闲适将心安放好。

　　每次回江山，过眼万千的浙H牌照、耳畔不时飘过的乡音、转角便能遇见的熟人或朋友，各种自在、各种舒坦。整个人仿佛鲜活了过来，便如鱼儿回到了海洋。有人说，别处的才是风景。但是，哪儿也不如生于斯、长与斯的家乡好啊！

　　原谅我，亲爱的你们——请相信，自离开故土，我一刻也没有将你们忘记，我只是深深地潜入了水底，我只是暂住他乡，我只是有点自顾不及……可是，我知道，在家乡，永远有你们，等待我的归来。