从前，水缸是居家必备之物。无论是穷家还是富户，厨房中总有一只水缸，区别只在于体积之大小、质地之好坏而已。

　　虽然我无法确定祖宅中的大水缸已阅过多少春秋，但它曾被我的曾祖母、祖母所钟爱是可以肯定的。想当年，水缸里没有水，与米瓮中没有米一样，总让三寸金莲的老太太发愁。

　　大水缸本是放在老厨房灶台边的。水缸边还立着一根木桩，上面顶着一只长柄毛竹筒。祖母烧饭、炒菜、刷锅，都用毛竹筒从水缸中舀水。原先在院子北边小门口有井，可惜“合作化”之后，某生产队在近处挖了个大粪池，这口井就成了臭水井，所以我家必须到30米外的井头巷去挑水。遇到干旱的年月，井水浅得连井桶都无法翻身，挑水常常要排长队，甚至半夜起床挑水。

　　祖母是个小脚老太太，她不会挑水。挑水扁担两头的铁链子弯钩太长，我个子矮，也根本挑不起一担水。我们只会用井桶吊水，吊水的绳索又长又滑，吊上一桶水，有时手掌心都会磨红磨破。靠我们自己的能力，要想装满一大缸水，是很困难的。

　　古宅中的水缸，装的不仅仅是水，它还见证了我家一代又一代先人的生活起居，并体验过漫长岁月中的世态与人情。

　　我的婚姻与大水缸也有密切关系。初中毕业之后，我响应“上山下乡”的号召，上五台山种树。家中只有年事已高的祖父祖母，家门十分冷清。有一位童年时曾在我家居住过数载的年青小伙子，从部队复员之后，经常来看望我的祖父母，并帮着干些挑水之类的体力活，水缸总是被他装得满满的。祖父母很喜欢这个勤劳能干善良的小伙子，后来，他就成了祖父母的孙女婿，也就是那个一辈子与我相守的人。水缸恰是这段往事的见证者。

　　自从祖母去世之后，祖宅有很多年处于无人管理的状态，任凭蚁蛀虫咬、风侵雨蚀，祖上留下的家什被损坏遗失殆尽。唯有大水缸由于笨重巨大、搬动极为困难，才幸免于难。

　　现在家里的厨房已放不下这口大水缸了，我只好将它挪到厨房外面靠南墙的一个角落，与30盆兰花为伴。我们又在厨房屋檐头开了一个出水口，一到下雨的日子，小屋顶的雨水汇集到一起，瀑布似地从檐头倾泻而下，在水缸中飞珠溅玉，景色颇为壮观。

　　水缸中积蓄的雨水，最适宜浇花浇菜。夏秋季节，别处的剑兰往往会被阳光灼伤而枯萎，而养在大水缸边的则长势最好。水缸就像一个聚宝盆，让祖宅中的一草一木都得到格外的照应，总让我对它生出无限的欢喜心、感恩心。

　　看见这口古拙粗笨、代代相传的乌磁缸，我就会想起少年时代排队吊水挑水的日子。现在虽然有了自来水，用水方便极了，但小院中的水缸仍然是我的心爱之物。社会的变迁和人事的更替，无损水缸本身的价值和存在的意义。