蓑衣，对于老一辈农村人来说，是再熟悉不过的雨具。雨天耕田犁地、插秧莳田，都用得上。

　　蓑衣用棕丝编织而成。棕树在农村广为种植，当它长到一定高度时，棕叶的下面就会有一层厚厚的棕皮。小时候，爷爷和爸爸会把棕皮剥下来，积攒多了，就请“串棕”师傅上门缝制蓑衣。

　　师傅来时就提一个布袋，里面装着几枚长短不一的针，还有一些丝绳。他先把棕片剥好捣烂，泡在水里，晾干后就可以开始缝蓑衣了。师傅按照设计好的图案，先将一片片棕皮排成蝴蝶型的模样，然后就坐下来，用细线一针一针将棕一片片缝好。

　　师傅们一般都在祠堂里干活，村子里的男女老少收工回家后，都喜欢来这里聊天休息。缝蓑衣的师傅肚子里都有很多故事，往往一开口就能让人笑到喷饭。

　　我第一次穿蓑衣，感觉就像背着一口大铁锅，很笨重，毛毛虫似的棕丝划过皮肤，麻麻痒痒的，甚至有些生疼。那时田里蚂蝗多，一踩进田里，蚂蝗便无声无息地游过来。等我发现蚂蝗们豆角般挂满了双脚，吓得大叫，眼看着两只小腿上满是血，手忙脚乱地不知怎么办。于是，只好一手拽着蓑衣，腾出另一只手来，怯怯地弯腰去扯紧贴皮肤的“吸血虫”。不料由于用力过猛，一个倒栽葱摔下去，笨重的蓑衣便将我压在田里，任我左右挣扎，却怎么也爬不起来。那次幸亏是“串棕”师傅在身边看着，才将泥一身、水一身的我扶起来，惹得大家一阵好笑。

　　小时候，每当春夏时节，不管是细雨蒙蒙，还是大雨倾盆，总能看见披着蓑衣在田里劳作的农民。可如今，这种情形已见不到了，农民再也不穿蓑衣，大家都换上用防水布、塑料布制成的雨衣，穿在身上轻巧而舒服，干起活来也方便得多。现在要找一件蓑衣也不容易，农民家里很少有人再保留它了。我在一个邻居家里看到一件蓑衣，颜色都变成暗黑色了，棕丝也已被磨损得稀疏。我说这蓑衣可以进博物馆了。没想到邻居却笑笑，抽着烟说，留下做个纪念吧。