女儿邀我共读龙应台的《目送》，说过两天要上公开课，语文老师建议与家长共阅。

　　看完一遍，女儿抬头问我：“妈妈，先说说你的感想吧！”虽只是粗略地看过一遍，但还是被这些文字震撼到了。人到中年，上老下小，我和作者的境遇是那么相似。可虽心有戚戚，但口讷于言，于是提议看第二遍。

　　这次我们慢慢看，边看边聊。

　　“妈妈，为什么华安越长大与她妈妈越疏远？”

　　“也许是因为男孩子性格内敛，加上青春期的叛逆，让他觉得妈妈的这种亲昵行为很丢人。再说人长大了，心也跟着大了，他忙着去追赶他的追求，所以忽视了妈妈的爱。”

　　“妈妈，这篇文章为什么以九月初开头，还把树枝写得那么调皮？”

　　“因为九月对作者来说‘是另一件事情的开启’，她的儿子从幼儿园毕业，就要上小学了。这一次的目送，是另一段生活的开启。”

　　“妈妈，我觉得华安的妈妈真厉害，在那么多孩子中，她都能很快分辨出自己的孩子，她很爱很爱她的孩子吧？”

　　“是的，做父母的都很爱很爱自己的孩子。只不过每一位父母爱的表达方式不同，但每一位父母爱孩子的心都是相通的。为了孩子，父母愿意放弃很多，也愿意忍受很多。”

　　“妈妈，你能说说你目送长辈的感觉吗？”

　　目送长辈的感觉？第一次发现父母的白头发，第一次体会到父母走路不再如风，第一次细看那不再挺直的背脊……想起太多太多的第一次，我只觉心酸难言。目送父母的感觉是——父母日益老了。甚至于，把我从小带大、在我心中地位不低于父母的爷爷奶奶，三十多年的时间，我眼看着他们从精神矍铄到气若游丝，直至在高温炉里灰飞烟灭，那种痛楚，无以言表。

　　见我陷入沉思，女儿说：“妈妈，跟你一起读这篇文章，我收获很多，不过，如果你能写下来就更好了。”

　　那好吧，如你所愿，女儿。我斟酌着写下：

　　从对儿子的目送开始，做父母的逐渐理解了自己的父母。自己分分秒秒对儿女的关爱，正如父母对自己时时刻刻的关爱。这目送，是真情挚爱的传递。

　　目送孩子一步步脱离父母的怀抱、一点点长大成人，只有为人父母者才能体会其中滋味；而自己的父母也将一日日老去、一步步远离，终至有一日，不再有父母的目送。这目送，是遗憾中的体会。

　　不管是对年幼孩子的目送，还是对年老父母的目送，终有一日，孩子会厌烦，而父母会感受不到你的目送。此情此景，是不必追亦不能追。每个人都有自己的人生轨迹，即使亲如父母子女，你能陪伴的也就是那么一段路。这目送，是人生片断的回忆。

　　写完，我问女儿：“你找到这篇文章的中心了么？”

　　“是这段，妈妈：‘我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。’”