有多少带着孩子出门的母亲，不管天晴下雨，总喜欢撑一把花布伞。而这把花布伞大多撑不端正：总歪在孩子的头顶上。

　　我的母亲没有撑过花布伞，那时农家的雨具，大多是竹笠和蓑衣，家中唯一的一把纸伞，是母亲的奢侈品。只有去外婆家时，她才从衣柜上面把这稀罕物小心翼翼地拿下来，轻轻地拭去灰尘，像宝贝一样拿在手上。

　　去的路上烈日当空，母亲把伞撑在我的头顶，为我遮住了毒辣的太阳。回来的时候突然变天了，乌云遮住了太阳，下起了大雨。母亲把伞撑在我的头顶，为我挡住了粗大的雨滴。这时，我突然发现，这把伞不知什么时候已经破了一道口，母亲把有口子的那一边对着她自己，她的衣服已被雨淋湿了，她却仍像没事一样。

　　走到河边，一阵风袭来，像拔萝卜一样，竟把伞从母亲手中硬生生地“拔”了出来。母亲踉跄了几步，再看伞时，已被大风刮入河中，母亲空着双手，懊悔不已。她不懂水性，只能站在岸边，眼巴巴地看着河中的伞，希望风能把它吹回来，但这哪有可能？我们看着它在下游不远的水中慢慢地转圈子，最后被河水越卷越远。直到看不见伞了，我们才带着久久的痛惜，离开了河边。

　　没有了伞，我才觉得，风特别尖，雨点也很重，打在脸上有些发痛。回到家里，我也浑身都湿淋了。

　　就在我小学要毕业的时候，母亲突发脑梗塞，医治无效去世了。从那以后，心里时常空荡荡的，总觉得家里少了什么东西。看着头顶挂着的母亲遗像，我惊悟：其实，母亲本身就是一把伞。