老家的墙上，挂着一根酒杯粗、尺余长的木棒。随着岁月的流逝，它已变得斑驳发黑，显示出几分苍桑感。儿子问我这是做啥用的，我告诉他这叫擀面杖，是做面条用的。

　　每每看到它，心中就会生出许多既苦涩又温馨的感觉来。小时候，因家中常缺粮，粗粮杂食就成为我们的果腹之物。那时的面粉，都是自家种的小麦磨成的粗面，面食也是母亲一手做的。因此，擀面杖就成为我们家灶头里的必备物品。

　　记忆中最深刻的，是看母亲擀面皮。在昏黄的煤油灯下，母亲将案板洗刷得干干净净，撒上面粉，再将和好的面团放在案板上，使劲地揉呀揉，揉好面团，母亲就拿出那根在我看来很神奇的擀面杖，一下一下地擀起来。油灯映着母亲那黑红但慈祥的脸，灶膛里的柴禾烧得噼噼啪啪地响。看到锅里的水沸腾起来，母亲就擀得更起劲了，案板发出有节奏的吱吱的声音，母亲的手也有节律地挪动着，一会撒面粉，一会用擀面杖把面皮卷起再擀。那根擀面杖忽上忽下、忽左忽右，母亲用得灵活自如，看得我们一个劲地乐，觉得母亲同那根擀面杖一样了不起。

　　生活的重担，总压不歪母亲对儿女的爱意。我们一边看着母亲擀面，一边不免嚷着要吃。母亲总是不愠不火地说：就好了就好了，都饿坏了吧？锅里的面条一煮熟，母亲就将一碗碗面捞起放到我们面前。我们一边狼吞虎咽地吃着，一边望着喘着粗气、不停地用毛巾拭着脸上汗珠的母亲。

　　母亲用一根擀面杖，就这样为我们撑起一片天地，将我们兄弟几个抚养成人。一晃几十年过去，母亲也老了，再也没有了擀面条的力气。我们现在的生活条件也已好得无需母亲为我们擀面条了。但这根擀面杖还保留着，它时时提醒着我们：母亲的青春是为我们而消逝的，她太多太多的精力都消耗在这根擀面杖里。这根擀面杖以及它所凝聚的点点滴滴的亲情，应该成为我们永恒的记忆。