上星期，小姨给我捎来了一袋红薯，这些还带着泥土的红薯，让我蓦然想起家乡的一串串回忆。

　　在老家，我们都习惯将红薯称为番薯。每年初夏，一场透雨之后，农户们纷纷将一捆捆薯藤剪成二个节梗的一小段，然后趁着雨后泥土松软，将它们插满田边地角。红薯很泼皮，只要插到土壤里，无论是山丘还是高坡，不论贫瘠还是干湿，它都能够生长得蓬蓬勃勃。

　　到了夏天，红薯的藤蔓已经长得一片葱茏，小而尖的叶片绿中泛紫，密不透风地匍匐在地上。这时候，母亲常常吩咐我们：“去地里掐点薯藤，回来当菜。”翠绿的薯藤，配上些许红辣椒丝，起锅后，红绿相间，清香扑鼻，是我一直非常喜欢吃的。

　　霜降前后，地里的红薯都要收回来了。这时候，我们喜欢跟在大人后面，将那一串串通红的红薯抖去泥土，放在箩筐里，感受着收获的喜悦。那时，红薯已经不再是充饥的主食，更多的是作为一种农作物，如花生和芝麻，顺应着节气和习惯，一年年地栽种、收获。

　　收回来的红薯也分大小类别，留一些大小适中的放在家里，留着冬天吃；留一些好的放进薯窖里，第二年春天时再拿出来，做薯种；剩下的都趁着天气好，用磨薯机碾碎，过滤后，做成淀粉，晒干保存。到了冬天，便有人带着器具来到村里，将淀粉加工成粉丝或粉皮。

　　老家的屋后山坡上，有一个薯窖。父亲一般都会选择在清晨撬开薯窖上的石板，清理一下窖里的浮土，用竹钩将畚箕装着的红薯一次次运进去，然后用石板将窖口盖严，用土封实。现在，这种薯窖已经不多见了，父亲说，村里很多没有地窖的人家都将红薯用编织袋装好，一起放在我们家屋后的地窖里。我想，每年初冬的某个日子，开地窖，真是一种古老而又美好的乡村仪式。

　　初冬时节，每当庭院里烧草木灰堆，我和妹妹们就从家里拿几个红薯，塞进火热的灰堆里，插上树枝做记号。一顿饭工夫，便可以闻到令人垂涎欲滴的番薯香了。

　　这么多年过去了，这熟悉的薯香味依然经久不散，令人回味。