一

　　午后的阳光洒落在庭院的桂花树上，然后又穿过枝桠，斑驳地拍打到我的身上；我坐在竹椅上，膝上放着一本打开的书，可我的思绪却停留在斑驳的阳光碎片上，桂花的香气弥漫在我的周围。

　　许多年前，我居住在这个庭院南边的厢房里，窗前正好对着院子里的桂花树。很多时候，我看着窗外发呆，看母亲在打扫庭院，看牵牛花的藤蔓爬上了围墙，然后开出淡蓝色的花来。

　　那时我喜欢上了邻家的一个女孩，她是小镇上供销社的售货员。记得有一次，她对我说，那些淡蓝色的牵牛花很好看，于是我巴巴地等着牵牛花结籽，采下来给她送去，好让她种在屋前的花盆里。我也曾彻夜不眠地堆砌词藻为她写诗，除此之外我并没有向她表示过什么。很多人都说这种被称作单相思的初恋，是没有结果也无需结果的，留在记忆里的气息，始终是那般惆怅和美好。

　　二

　　对庭院历史的追忆，要始于我的祖父。1943年的秋天，祖父被抽去当壮丁，他扛着一把“汉阳造”，随着国民党某部抗击日本侵略者，在四川打过一场大仗。三年后，祖父回到小镇，在土改那年被选为小镇农会主席，接着又当了30多年的村支书。这就是祖父简单的履历。记得我不止一次追问过他打仗的经历，他却简单地说，就是趴在那里打枪。这让我兴味索然，完全不是电影里英雄人物的形象。

　　祖父回来后置下这宅院，他和我说过当初的样子：红色的砖瓦，桐油刷过的壁板，两进的厅堂，青砖铺的地面……现在经历60多年的风雨，宅院显得古朴庄重。99岁的祖父已耳背，跟他说话要打手势，但他的思路依然清晰，我喜欢与他说话，从他的片言碎语里，能感受那部传奇的人生。

　　三

　　如今，不足50平方米的庭院被母亲操持得干干净净。鹅卵石砌成的围墙，沉积了岁月给予的青苔和爬墙虎外，还有母亲种植的淡蓝色的牵牛花，以及围墙边的一畦菜地。最为显眼的是庭院中间的那株有些年月的桂花树，树冠如伞。这也是母亲植下的。不久前，母亲告诉我，曾有人意欲出一万元买这棵树。说这话的时候，母亲颇为自得；而母亲也只是说说而已，她怎么舍得这棵桂花树呢？她会在丹桂飘香的时节，在树下铺上几张报纸，然后轻摇树干，让那些小黄花落到纸上，收集起来的一部分，用蜂蜜调成桂花茶，另一部分做成桂花糕。这两样东西每年都要邮寄给在另一个城市的小弟。

　　桂花未开的时候，显得安静和含蓄，不经意间会让人忘记它的存在，这正如为我们操持辛劳而两鬓已白的母亲。我想这座庭院和我们一样，已成了母亲生命中不可或缺的一部分了。

　　上个星期，我回了趟老家，走进庭院，一切还是记忆中祥和恬静的样子。就在这午后，我拿了把竹椅坐在桂花树下，膝上放着一本打开的书，一阵秋风袭来，书页开始哗哗地翻动。