如果一定要给青春一个家园，我一定会许它，一列奔跑的绿皮火车。

　　七八岁光景，时常听表嫂说，她家门口每天无数次呼啸而过的绿皮火车，以及夜晚被汽笛声干扰的无奈。她不知道，对于一个没见过绿皮火车的小孩，这是多么奢侈的不满。于是总想：什么时候火车往我家门口，该多好！

　　岁月悠悠，二十多年过去了，即便我家门口依旧没有一列火车驶过，却丝毫不影响我对它的希冀和向往。

　　直到读师范，终于可以肆无忌惮地坐绿皮火车了。虽然，家离学校只有几十公里，坐汽车非常方便，可我依旧要乘着中巴，一路辗转到火车站，然后排上长长的队伍，求得一票。有时恰逢节假日，守候一票的时间，足够江山到衢州的往返，但我也坚持着，因为等待的快乐从来是不打折的。30分钟的车程，票价也就3.5元。学生时代的我，虽然没有什么钱，却也知道，3.5元是极其廉价的。更开心的是，拿着学生证去，车票只要两元，那份开心，历久弥新。

　　来来往往的绿皮火车中，我实现了从学生到教师角色的更迭，许多时候，我甚至想，我是不是就在这奔跑的绿皮火车中长大的。

　　工作后，被所谓的稳定工作束缚，已经很难得有如此闲散的时光及无忧无虑的心情去乘坐火车。

　　直到某年某月的某天，再去乘坐火车，才猛然发觉绿皮火车已难觅踪影，被更为先进的“子弹头”所代替，莫名的哀伤袭来，一切变得太快了。感叹的同时，才意识到没坐火车的这些年，我都已经完成了从少女到母亲的蜕变，更何况是奔跑的列车呢？

　　有些东西，从来是不等人的，不管你愿意还是不愿意。

　　可我终究还是见到了心中的那抹绿，在今年的6月，辽阔的中原大地。

　　从踏上列车开始，记忆被鲜活，回忆便开始。今天的我，踏上过去的车。车还是过去的车，而我已非是昨天的我。

　　身边的女孩用手机定格那些被青春斑驳的物件：悬挂的风扇，可调节的车窗……记忆的闸口被打开得那么猝不及防。是啊，还有什么比回忆更让人感慨的！

　　我在靠窗的位置安静地坐着，“咣当——咣当——咣——当”列车慢慢减速，“——嘘——”伴随长长的汽笛声，终于抵达站台，仿佛一个千里跋涉的老人，到达目的地后，长吁的一口气，如释重负般。此时，面前的一个背包女孩，正在下车的队伍中拥挤，一样年轻的脸庞，一样热切的神情，雀跃在三三两两的学生队伍中。看着她，我似乎看到了十多年前的自己。

　　就这样目送她的背影，慢慢挤出车厢，渐渐消失在站台，我在心里默默地和她挥了挥手，彷佛在和过去的自己做最后的道别。

　　时至今日，为人妻为人母后的深夜，偶尔梦回千转，我依旧那么迷恋这“呜——呜——”的汽笛声，伴随着说不清道不明的情结。

　　直到某天深夜，那久违的汽笛声，在家乡小城如此毫无设防、直奔耳膜的时候，那份欣喜，几乎要让我热切地想从床上一蹦而起，在阳台上与之深情相拥，连同即将消失的那片月光。小城深夜，汽笛依旧，影身难觅，欣喜难抵。那奔跑在青春里的绿皮火车，彷佛让我再一次拽住了青春的尾巴，永远不想再放下。

　　我知道，生命里再也不忍不愿不会舍弃，那在午夜响起的汽笛以及在生命里挥洒的那抹绿，哪怕有天蹒跚的脚步，再也追不上奔跑的青春，脱落的门牙，再也模仿不出“呜呜”的汽笛。

　　可当列车驶过，汽笛响起，依旧会微笑致意，优雅转身，告诉那些挤上列车长满青春痘的脸庞，我也曾这样走过，而无半点感伤。

　　哦，青春，是一辆奔跑的绿皮火车……