一直觉得，腐乳是餐桌上最佳的佐菜，尤其上世纪五六十年代经济拮据，腐乳在家乡是一道美味的常年菜，很开胃。

　　对于腐乳，我有着很深的感情，宛若梭罗笔下的瓦尔登湖。当年几乎每餐，我都会要些腐乳下饭的——送入嘴里，清香在唇齿间撩拨时，母亲做豆腐乳的情景就会映在我的脑际、心田……

　　每到腊月，母亲就开始酝酿做豆腐乳。那个时候，什么东西都要凭票供应，豆腐也不例外。而母亲总会想方设法，在每月定量供应的豆腐票里挤出一点，加上用其他票证向邻里兑换一点，日积月累，到了终于够做一坛子腐乳的时候，母亲就开始大显身手了。

　　做豆腐的流程，可以说是个艺术创作的过程。别看母亲识不了几个字，但对自己将要做的腐乳却精益求精。我家祖辈世居城区西塘弄口，门前不到20米处有一口四眼井，弄口有两家豆腐作坊，用的都是四眼井的水。

　　决定做腐乳的头天傍晚，母亲会向豆腐坊预定几板最新鲜的豆腐，翌日清晨搬回来时还是热气腾腾的。随后，她叫我到屋后的另一口老井里吊几桶水，把豆腐放进清水里过滤，如此三番五次。母亲告诉我，这是在滤去豆腐本身的一些味道，使自然之水渗进豆腐里，这样做出的腐乳清香可口且鲜爽。

　　豆腐被过滤一天后，就被取出来沥水。然后，母亲把这些豆腐切成均匀的小块，整齐地放在装有干净稻草的竹匾上，再在上面盖上野外采来洗净的野草枝叶。一星期左右，豆腐就长出绒绒的细白长毛。母亲一看发酵了，就拿出预先准备好的辅料，有盐巴炒辣椒末、冬笋根熬的汤……母亲用筷子将发酵的豆腐，一块块地放进洗净的坛子内，待全部装满，再往里面倒冬笋汤，接着是添进香油、麻油和生姜片等，最后用纱布封口，存放在通风阴凉处。

　　等上十天半月，腐乳能吃了，每顿夹出几块端上餐桌——结果是一家人胃口大开，饭总是不够吃。

　　如今生活好了，我时常应邀去参加一些宴席，席间总是有人要点腐乳，尽管也很够味，但总觉得没有母亲做的好吃。也许几十年来吃惯了母亲做的，无形中就感到是一种亲情，是一种爱恋。

　　自母亲逝世之后，我再也吃不到她做的腐乳了，但那份香味始终萦绕着我。