那是上世纪七十年代初期的一个国庆节前，我还在念小学。那时学校常举行忆苦思甜活动，我们直着脖子咽过野菜伴米糠的忆苦饭，挖空心思收集过爷爷奶奶们旧时的破衣烂鞋。而记忆最深的，是那次填表格的事情。

　　记得那个学期刚开学，学校决定对我们家庭生活水平的提高情况开展调查，要求每人填写家里有几件毛线衣、几块手表等。拿到表格后，我蹦蹦跳跳地回到家，缠着妈妈去清点毛线衣。妈妈听了，睁大眼睛说：“傻孩子，咱家哪有这些东西呀！”妈妈的话，让我像掉进了冰窟窿，全身透凉。我又去问爸爸家里有几只手表，想不到爸爸脸一沉：“什么手表？哪来的钱买这东西！”

　　毛线衣没有，手表也没有，怎么向老师交卷？我伤心地哭了。到了学校，我不敢去见老师。就问同桌的小龙表格填得怎样，他却得意洋洋地把表格亮给我看。天哪，他的表格上填了三件毛线衣、两块手表！小龙是我的邻居，他家哪有这些东西呀！小龙看我吃惊的样子，就诡秘一笑，神气十足地交了表格。

　　虚荣让我不甘心交白卷，更怕老师批评我给大好形势抹黑，就第一次撒了谎，在表上填了线衣手表各一件，惶惶不安地交了表格。

　　第二天，校长在师生大会上宣布说，学生家里的线衣比蓑衣还多，戴手表的跟老太太戴镯子一样普遍。我们的生活水平，是芝麻开花节节高！校长那豪迈洪亮的声音，传遍学校的每个角落。我却呆坐着，一边为自己的撒谎不安，一边暗暗在想，什么时候，我们家才能拥有毛线衣和手表呢？

　　岁月悠忽，转眼间，共和国走过了60余年的历程，我也从当年的一个小学生，成了如今的一个过了知天命之人。抚今追昔，感慨万千。当共和国又迎来一轮生日之际，我不禁回想起那个填表的故事来。感慨之余，我突发奇想，也想知道如今家里到底有多少件毛线衣，有几块手表。一是想心里也有个数，二是想以此来抚慰自己那次留下的缺憾。

　　于是，我转身打开衣柜，却见一大叠收拾得整整齐齐、已多年没穿过的毛线衣，码在最里头。纯毛的混纺的化纤的都有，让我数都数不过来。然后，又从抽屉里拿出了各式有用和没用的手表，细数起来。妻子看我翻箱倒柜数这数那，觉得稀奇：“你是不是老糊涂了，摆弄这些干吗？”，我说：　“看看咱家有多少宝贝！”妻子笑笑说：“这些算啥宝贝呀！现在谁家没有一大堆这些不值钱的东西！你算这个有什么意思呀？”

　　听了妻的话，我没多说什么。只是将我那个填表的事，从头到尾地向她讲述了一遍。