一轮圆月镶在墨蓝的夜空，淡金色的光晕满盈盈的，宛如恋人唇边的笑意，藏都藏不住。
　　山坡上，树影婆娑。皂荚树粗壮的枝桠间，比肩而坐的两个少年晃动着脚丫，恣意又率性。
　　阿月侧过脸，不自觉地被他吸引，一颗心轻颤不已，似有一条蚕宝宝在缓缓蠕动。阿天棱角分明的五官，迎着皎洁的月光，熠熠生辉。他说这个小山村困不住他，总有一天，他要漂洋过海，去摘取外国的月亮。
　　这一分雄心，这一分轻狂，趁着这一分月色，深深地，重重地，投影在阿月的波心，激起甜蜜的狂澜。
　　月亮圆了又缺，缺了再圆。
　　家境困窘的阿月和阿天，憋着一股劲，埋头苦读，双双考上县城第一高中，又双双成为理科班上冲刺高考最有实力的两员大将。
　　一起长大，一起上学，他们之间不需要语言，默契好似一杯陈年老酒，醇香悠悠，闻闻就醉了。醉眼朦胧里，阿月就开始编写美丽的童话。童话的主角当然是阿月和阿天，一个灰姑娘，一个小牛郎，一个穿着水晶鞋，一个乘着牛皮飞毯，一起飞翔，飞向花好月圆的所在。
　　为了阿天的梦想，阿月小心呵护着他们之间朦胧迷离的情愫。就像小时候吹气球，不能太用力，气太足了，冷不丁就会“啪”地爆裂开来。也不能不用力，气太少了，软软的，瘪瘪的，就不会饱满，不会充满张力，就体会不到轻盈飘逸的美。
　　含蓄的阿天，从来没有明确地表示过什么，关于他和阿月。不过，阿月始终相信，他的心意如明月如清泉，不含一丝杂质，纯净，昭然，一如她自己。
　　那夜，月亮圆得不像是真的，仿佛有人用圆规画了贴上天空去。那夜，含蓄的阿天不再含蓄。
　　月下，树影里，昏黑一片。阿月只看见阿天的眼睛，闪出一团火焰，“嗤——”的一声，灼灼燃烧起来，直烧得阿月口干舌燥，脸红耳热。恍惚间，两瓣唇花朵般绽放，一只蝴蝶翩翩而来，驻足，辗转，流连。芳香四溢，月华流转。
　　此时无声胜有声，那三个字已经长在阿月的心口，鲜亮温润，似乎会永不褪色，永不冷却。
　　第二天，班主任找了阿月。阿月惴惴不安地垂首侧立。班主任说有一个名校的保送名额，符合条件的只有两人，阿月和阿天。
　　阿月的柳叶眉弯得更柔和了，一丝喜悦一不小心在柳叶下漏了出来。国内一流大学，谁说不想去谁就是口是心非。这么个小县城，有些年份一个也考不上。她也想抓住这个几年一遇的好机会，况且她更占优势，除了奥赛一等奖外，还有英语比赛的大奖。可是，她的心里，阿天永远排在第一位。
　　阿天的梦想终于要实现了。阿月又高兴又伤感。离别在即，高考在即，来不及沉湎，就已经昂扬起斗志。她会踩着阿天的脚印奔向他，阿月有这个自信。
　　然而，世事无常，人生不定。阿月辍学了。父亲意外亡故，母亲一病不起，弟妹“嗷嗷待哺”，一副沉甸甸的担子从天而降。
　　不能妥协，不想妥协，不会妥协！
　　在有阿天的城市，阿月成了打工族的一员。打工，加班，自学，一分钟里想做十分钟的事。她，忙并快乐着！因为有阿天在前边等着她。
　　好景不长，阿天出国了，联系也就断了。也许，大家都太忙了吧。越处在高处，越得不停地向上攀，不然，一不小心摔下来，不是前功尽弃了吗？阿月逼着自己找理由，找许许多多的理由。
　　都说没有消息就是好消息。阿月就是把它奉为至理名言。只有这样，她才有希望。也不知道过了几年，阿月只觉得很久很久了。现在，她不再为吃饭穿衣发愁，在这个曾经无数次在她梦中出现的大都市里，有了她自己的房子。
　　可是，她要的是一个家，她和阿天的家。空荡荡的房子里，只听见她自己的呼吸，一下一下，缓慢而虚空。阿月仿佛觉得自己走进落满尘埃的老照片，木然地睁眼看着浮生虚度。
　　同学会的喧嚣，震落校园的树叶，三三两两，窃窃私语。阿月不知怎么已经站在当年的树荫里，这棵苍虬的法国梧桐，可能也在为她不平吧。十年坚守，得到的是他早已结婚的消息。
　　十年，大家都变了。阿月叹了口气，正如那首歌所唱，全世界我都可以忘记，至少还有你。应该说至少还有当年的你。
　　班主任聊起当年的事，直替阿月惋惜。名利面前大家都很自私，只有阿月傻傻地把保送名额拱手让人。他说，你知道吗，有一封揭露你舅公当过土匪的匿名信寄给学校政审组。阿月云淡风轻，她不是早递交了放弃申请？
　　那是阿天的笔迹，班主任说。这一刻，阿月眼前一黑。月全食了吗？不要紧！这之前，月亮曾经那么美丽；这之后，月亮仍然那么耀眼。
　　又到月圆之夜。阿月自言自语，外国的月亮美吗，阿天。梦想实现了，应该很幸福吧，但愿如此。
　　今天的月亮，似乎更亮更圆了，阿月记忆中的月亮渐渐褪去了光辉。
　　明天的月亮，会属于我的。阿月迈开步子，越走越快。