山莓和树莓，就是人们口头上说的野草莓。从某种意义上说，它是一代人的乡村记忆。

　　我的家乡有很多野草莓，立夏前后，在山野随处可见。小毛孩嘴馋些，大中午就会提着竹篮去摘。当然，树莓空心，吃着有点不耐烦，都奔山莓去了。山莓叶子很小，味道酸酸甜甜，在它众多的名称中，觉得悬钩子这个称谓比较地道。

　　还有一种大叶山莓，果子甚至更诱人，更大些、红些、艳些，少了酸，多了甜。不过，树种有点稀罕。记忆中，只在一个山坞见过它的身影，它长在山沟旁，果品有龟裂纹，很立体，容易让人想起古战甲。小时候，伙伴们都要先吃上一阵，才干活。吃得牙齿都嫌酸才停止。

　　山莓，有人叫它刺莓，刺人简直如猛虎，皮肤被划拉后，几天才能愈合。有时，事急，没有工夫避它，就可以听到很重的划衣声，呲呲响在山林。那时，咔叽面料的衣裳是不太怕被划破的，伙伴们干山上的活，都特意穿这料子，成为约定俗成的劳动用品了。

　　与山莓对应的是树莓，树莓矮小，也有刺，不过与山莓比，那刺不足以惧。

　　树莓的叶子，兔子喜欢吃。读小学那会儿，学校养兔子，早起采摘树莓叶，是我们必做的作业，但这难不倒我们。

　　树莓花开，可以停下脚步看看。那种洁白，没有商量的余地，直抵人心。竹林里，有一片树莓花，可看到时光停留的印迹。

　　花谢后，就有果子雏形长出来，粉红色的，有点好看。果子外边围了一圈花芯，和天然篱笆差不多。

　　树莓成熟，比山莓红，红色在加重，艳容变轻了，味道不酸只甜。我还见过一种老黄色的树莓果，比红色的更甜。不过，有点小麻烦，伙伴们发现树莓的空肚子里有时藏着白虫子，一不小心，就会浪费劳动力，所以不太给树莓面子。当然，最大的原因是可供选择的机会多，那时山莓实在太多了，吃不过来，也就没闲工夫吃树莓了。

　　蛇莓很像树莓，没有刺，果子红得无光，暗淡。这莓不能乱吃。

　　小毛孩时代，吃野草莓，等于吃大餐。伙伴们更不会小气地说，吃莓是打牙祭，那是完全放开，奢侈地吃。晚上举把火，到几十里之外的地方观影，伙伴们就拎着一小篮的野草莓当零食。但我们常常被电影中精彩的故事内容所吸引，而忘记了还有野草莓。电影情节跌伏下来，才吃几颗。那时的文化生活是弥足珍贵的。

　　物质贫乏的时代终于过去，在当下，水果品种足以让人眼花缭乱。人们在买卖时，会忘记了还有野草莓。只在闲暇时，散步爬山，看到圆粒状的山莓或者树莓，才想起有过一段过去的时光和乡村，并把这段舌尖“艳福”告诉孩子。